那种红像水洇进了纸里，从眼眶的边沿一路漫上来。他看着江亦涵，喉结上下滚了一下，开口的时候声音是哑的。

“你是不是很会这样控制男人……”

江亦涵没有回答。她微微喘着气，嘴唇上还残留着他的温度。

宇文朔又自嘲地笑了一下，那个笑容很短，嘴角只来得及弯到一半就收了回去。“算了，我不问了。问多了只是自取其辱。”

江亦涵看着他的眼睛，忽然掀开被子，躺上了床。她侧过身，把头靠在他的胸膛上，额头抵着他锁骨下方那片坚硬的骨骼，整个人蜷缩起来，像一只终于找到了窝的动物。

“睡不睡？”

宇文朔自然是点头的。他做了这么多，装睡、撒娇、卖惨、剖白心迹，到头来，只不过是想让她靠近一点。更习惯一点。不要总是把他推开，不要总是转身就走。

两个人就这么安安静静地躺了一会儿。窗外的阳光逐渐亮起来，透过窗帘洒进房间，在地板上画出一片一片的光斑。中央空调的风轻柔地吹着，吹得窗帘的边缘一掀一掀的。

“或许我去洗个澡。”宇文朔忽然开口，声音轻得像是怕惊扰了这一刻的氛围，“你香香的，我衣服还没换。”

江亦涵闭着眼睛，脸埋在他胸口，声音闷闷的。“不是觉得我嫌弃你脏吗？还折腾什么。”

“我想去搂着你。”宇文朔的语气里带着一种近乎小心翼翼的诚恳，“现在都不好意思了，你太干净了。”

江亦涵点了点头。她的脸蹭着他的衬衫，那层布料已经皱得不成样子，上面还残留着昨晚酒吧里的烟酒气息，和她的浴袍比起来，确实算不上干净。但她刚才并没有觉得嫌弃，直到他主动提起，她才注意到。

宇文朔去洗了个澡，非常认真，生怕她嫌弃。他换了件干净的浴袍，踩着拖鞋回到床边，低头一看，床上那个她刚才蜷缩着躺过的地方，现在只剩下一团凌乱的被子，人已经不见了。

他心里猛地一空。

那种空落落的感觉来得又快又猛，像一脚踩空了楼梯，整个人失重下坠。他转身就往外跑，速度快得超过了他平时所有行动的反射速度，浴室到卧室门口的距离被他三步并作两步地跨过去，

然后他踩到了自己洗澡时溅出来的一摊水上，脚底一滑，整个人往前扑出去。

宇文朔的体能极好，常年的训练让他的核心力量远超常人。在重心失控的一瞬间，他的身体本能地做出了反应，双手稳稳地撑住了地板，整个人以一种标准俯卧撑终点的姿态落地，没有摔伤任何地方。但体型大，摔倒时候动静大得像有人往走廊里泼了一盆水。

而恰好在此时，江亦涵端着两杯东西从楼梯拐角处折返回来。她换了一件干净的居家裙，手里小心翼翼地托着一个托盘，上面放着两杯调好的蜂蜜水。宇文朔横空出世的滑倒场面就这么毫无遮挡地撞进了她的视野里，她吓了一跳，手一抖，托盘倾斜，其中一只玻璃杯滑了出去，撞在地板上，哗啦一声碎成了好几片。蜂蜜水洒了一地，在浅色的木地板上蔓延成一摊琥珀色的水渍。

“你怎么了？没事吧！”江亦涵后退了半步，避开飞溅的玻璃碎片，眼睛却一直盯着宇文朔。

这是她第一次见到宇文朔这么狼狈的样子。他趴在地上，手臂撑着身体，湿漉漉的头发贴在额头上，刚换上的干净浴袍被地上的水沾湿了一大片。他的表情很复杂，有惊愕，有郁闷，还有一丝几乎藏不住的、被人撞破狼狈相的难堪。

“……没事。”宇文朔从地上站起来，动作有点僵硬。他的右手手掌在落地时蹭到了地板，擦破了一小片皮，渗出了几颗细小的血珠。他低头看了一眼，把那只手往身后藏了藏，脸上泛起一层极淡的红色，不是因为疼，而是因为丢人。

江亦涵正要往前走一步，宇文朔立刻出声制止：“别过来。地上有碎片。叫管家过来打扫。”

他的语气恢复了那种惯常的果断，但声音里还残存着一点没有完全消退的窘迫。江亦涵站在原地，看了看地上的玻璃碎片，又看了看他藏在身后的手，什么都没说，转身去按了服务电话。

电话接通得很快，房务部那边听说是这间别墅需要打扫，声音立刻变得分外专业，允诺五分钟就有人过来。毕竟这是几十万一晚的别墅，在这里，任何需求都不会被怠慢。

五分钟后，管家带着保洁团队准时出现。玻璃碎片被一块一块地捡走，吸尘器在地上来回走了三遍，确保没有任何细小的碎屑残留。地板上的水渍被擦得干干净净，连蜂蜜水的黏腻触感都消失得无影无踪，像是刚才那场狼狈的意外从来没有发生过一样。

等所有人都退出去，房间重新安静下来，已经又是半小时过去了。

江亦涵坐在床沿上，握着宇文朔那只贴了创可贴的手，低头仔细看了看。创可贴是管家带过来的，肤色，防水，贴得整整齐齐。她的手指轻轻按在创可贴的边缘，问：“疼吗？”

“只是一点小伤。”宇文朔摇头。

“你真傻。”江亦涵抬起头看他，语气里没有责备，反而带着一种说不出是心疼还是无奈的东西，“我又不会跑掉。”

“我担心你反悔了。”宇文朔说，声音很轻。

江亦涵愣了一下。“我有这么坏吗？”

宇文朔点了点头。

江亦涵伸手捏住他的脸颊，往两边扯了扯，把他那张线条凌厉的脸扯成了一个略微滑稽的形状。宇文朔被她捏得嘶了一声，但没有躲开，只是微微皱了皱眉。

“被我说中了？”

“不想理你。”

“不能不理我。”宇文朔说这话的时候，语气里带着一种理所当然的亲昵，像是终于有了一点底气，“否则谁给我做蜂蜜水？”

江亦涵被他这句话逗笑了，松开了捏着他脸颊的手。“我再给你做一杯。”

“我现在看到蜂蜜水就有点疼。”宇文朔看着地上曾经洒过蜂蜜水的那片区域，表情认真得不像是在开玩笑，“温水就好了。”

江亦涵晃了晃他那只贴着创可贴的手，动作轻轻的，像是在哄一个刚刚摔倒了的小朋友。“到你卧室等我怎么样？一会儿你喝了水，我们一起补觉。”

宇文朔没有拒绝。

他根本不可能拒绝。如果可以，他连问都不会让她问第二次，因为她主动说出“我们一起”这四个字的时刻，值得他刻在骨头上记住。他站起身，往自己卧室走，背影看起来还算镇定。

但如果人能长尾巴的话，江亦涵会看到他身后那条尾巴正在疯狂地摇晃，快得几乎要原地起飞。