满墙刻痕在昏光里层层叠叠，像无数张沉默的嘴，对着屋内的人吐着冰冷的规则。

林寂指尖抵在桌沿，硅胶材质的微凉透过布料传过来，脑子里反复过着刚才刻下的每一个字。发声即死，唯音是从，七楼有进无回。每一个字都像一块石头，沉沉压在心上，却半点没动摇她往上去的念头。

她抬眼看向对面的老人。对方正垂着眼，指尖摩挲着硅胶杯沿，指节凸起的骨节在光线下泛着青白。脖颈处的淡灰色纹路藏在衣领阴影里，只露出末端几缕细弱的痕迹，像扎根在皮肤里的藤蔓。

林寂深吸一口极轻的气，指尖探进外套内袋。

动作放得很慢，指腹先碰到内袋的布料，再慢慢伸进去，夹住照片的边缘。塑料封膜的触感光滑，她捏稳了，才缓缓往外抽。手臂移动的幅度压到最小，衣料摩擦的声响细得像蚊蚋，刚冒出来就被周围的隔音棉吞了干净。

这是她随身带的唯一一张妹妹的照片。

照片上的女孩穿着三中的校服，站在梧桐树下笑，眉眼弯弯，发梢别着一枚小小的月亮发夹。林寂把照片平放在掌心，指尖轻轻推了推，让照片顺着桌面滑到老人面前。

硅胶桌面摩擦力很弱，照片悄无声息地滑过去，停在老人的水杯旁。

老人的视线从杯沿抬起来，落在照片上。

他没有立刻伸手去拿，只是垂着眼眸，定定地看了几秒。昏黄的天光从窗缝漏进来，刚好落在照片上，女孩的笑脸在光里格外鲜活，和这栋死寂的楼格格不入。

林寂看着他的表情，指尖在桌下轻轻蜷起。

她抬起另一只手，用指尖在自己的手心慢慢写字，动作很轻，笔画却清晰。

——见过吗？

她写得很慢，确保老人能看清手势。写完，她抬眼看向对方，眼神里带着不易察觉的急切。

老人终于伸出手。

枯瘦的手指悬在照片上方顿了半秒，才轻轻捏起照片的边角。他的指腹覆在塑料封膜上，指甲缝里的深灰色尘垢蹭过边缘，留下一道极淡的印子。他捏着照片，慢慢举到眼前，凑近了些，目光扫过女孩的脸，又扫过她校服上的校徽。

林寂清晰地看见，老人的指尖，轻轻抖了一下。

幅度很小，几乎可以忽略不计，就像被风吹得颤了颤。可他捏着照片的指节，却微微收紧了些，指腹的老茧蹭过封膜，发出细不可闻的摩擦声。深陷的眼窝里，原本锐利警惕的眼神，忽然晃了晃，像被投了石子的水面，漾开一点极淡的波澜。

是想起了谁吗？

林寂的目光落在他脸上，心里微微一动。墙上的旧报纸，桌上的两套餐具，合影里的半大孩子——这个女孩的年纪，刚好和他失踪的女儿差不多大。

几秒后，老人缓缓摇了摇头。

动作很慢，却很坚决，下颌线绷得很紧，眼神里的波澜已经收了回去，重新变回刚才那个警惕疏离的幸存者。他把照片放回桌面，指尖往林寂的方向推了半寸。

没见过。

林寂的心往下沉了沉，却并不意外。如果妹妹真的只在七楼活动，老人常年待在三楼，没见过也正常。

可下一秒，老人抬起了手。

他伸出食指，笔直地往上指了指。指尖对着天花板的方向，指节绷得很直，一下，又一下，重复了两次。

七楼。

林寂的呼吸顿了半拍。

他知道七楼有她要找的东西？还是说，所有往楼上去的人，目标都是七楼？

没等她细想，老人的手又动了。

他收回食指，横着划过自己的脖颈，拇指微微翘起，是标准的抹脖子手势。动作很慢，力道却重，指尖划过皮肤时，连带脖颈上的淡灰色纹路都跟着动了动，像一道灰色的刀痕，划在咽喉处。