有去无回。

四个字不用写出来，已经清清楚楚砸在了林寂心上。

她看向照片里妹妹的笑脸，指尖轻轻按在照片边缘。七楼是死地，可妹妹还是去了。她不仅去了，还在那里留下了日记，留下了生活痕迹，甚至还活着离开了，往菜市场和三中的方向去了。妹妹能做到的，她也能。

林寂抬起眼，对着老人缓缓摇了摇头。

她的指尖点了点照片上的女孩，再指了指楼上，最后按在自己心口。

——我要上去。

眼神很稳，没有半点犹豫。

老人皱了皱眉，眉头拧出深刻的纹路。他对着林寂再次摆了摆手，动作里带着点不易察觉的急躁，又指了指七楼的方向，再次做了一次抹脖子的手势。像是在强调，又像是在劝她别送死。

可林寂只是看着他，没有点头，也没有改口。

她把照片重新拿起来，小心翼翼地塞回内袋里。指尖收回来的时候，指腹蹭到了照片背面，沾了一点细细的淡灰色粉末。是老人刚才捏照片时蹭上去的，和扶手上的灰、墙面上的纹路，颜色一模一样。

她指尖微微一顿，没有擦去，只是不动声色地蜷了蜷手指。

粉末很细，带着干燥的沙砾感，蹭在皮肤上凉丝丝的。原来哑化的痕迹，真的可以通过接触传递。老人在这栋楼里待了十年，身上的纹路已经深到这种程度了吗？

老人似乎没留意到她的小动作。

他收回目光，弯腰捡起墙根的石块，指尖抵在墙面空白处，慢慢刻下两个字：等雷。

刻完，他用指腹敲了敲这两个字，力道很重，像是在给她下最后的通牒。不等雷雨，上去就是死。

林寂顺着他的指尖看向墙面。“等雷”两个字刻得很深，和旁边“七楼莫入”的旧痕挨在一起，像两道沉重的枷锁，锁着往上的路。她抬眼看向窗缝，外面的天还是阴沉沉的，云层厚得像浸了墨，雷声却迟迟不肯落下来。

还要等多久？一天？两天？妹妹的踪迹就在楼上，多等一秒，她就离妹妹远一秒。

可她也清楚，老人说得对。没有雷声掩护，别说七楼，就连五楼她都未必能活着上去。那些易拉罐陷阱、游荡的低阶声骸、还有未知的危险，足以把她撕得粉碎。

林寂轻轻吐了口气，压下心里的焦灼。

她对着老人点了点头，表示自己听进去了。

老人紧绷的下颌线松了松，收回石块，重新靠回椅背上。他的目光再次落在桌面的空处，眼神飘得很远，像是透过这张桌子，看到了十年前的光景，看到了另一副摆在这里的碗筷，看到了另一个笑着的女孩。

屋里重新安静下来。

窗外的天光又暗了些，风卷着灰粒打在木板上，发出细若游丝的沙沙声。远处的楼道里，偶尔飘过一丝极淡的震颤，很快又消散开，像什么都没发生过。

林寂坐在凳子上，指尖反复摩挲着内袋里的照片。塑料封膜的光滑触感隔着布料传过来，妹妹的笑脸就在心口的位置，暖得发烫。她抬眼望向天花板，目光像是能穿透厚厚的水泥楼板，看到七楼昏暗的走廊，看到妹妹曾住过的房间。

七楼。

不管有多危险，她都必须上去。

她没有看见，对面的老人，眼角的余光一直落在她身上。

看着她望向天花板的眼神，看着她指尖下意识按在心口的动作，老人枯瘦的手指，在桌底下轻轻攥紧了。脖颈处的淡灰色纹路，在阴影里极淡地亮了一下，又很快隐没下去。

桌角边，刚才被老人碰过的照片位置，留下了一点几乎看不见的淡灰色痕迹。

像一个无声的印记，悄悄落在了两人之间。