她小心翼翼地把照片按原来的折痕叠好，重新塞回报纸夹缝里，位置分毫不差，像从来没人动过一样。

做完这一切，她才回头看向桌旁的老人。

老人依旧维持着刚才的姿势，靠在椅背上，垂着眼，指尖搭在硅胶杯沿上，一动不动。仿佛不知道她发现了照片，又仿佛早就知道，却毫不在意。十年里，大概有过不少闯入者看过这张照片，有过惊讶，有过同情，可到最后，那些人要么成了楼道里的一滩血迹，要么成了墙上的一道刻痕，没人能真正带走什么。

四目相对的瞬间，老人的眼皮抬了抬，深陷的眼窝里，目光平静得像一潭死水。

没有辩解，没有伤感，也没有被窥探隐私的愠怒。他就那样静静地看着她，像看着十年里无数个匆匆而来又匆匆消失的闯入者。

林寂没有说话，也没有做手势。

她只是对着老人，轻轻点了一下头。

动作很轻，却带着一点了然的尊重。她不点破，不追问，在这片连呼吸都要克制的死寂里，过多的好奇与安慰，都是多余的打扰。

老人的目光动了动，极淡地晃了一下，又很快沉了下去。

他重新垂下眼，指尖摩挲着杯沿，继续对着空气发呆，像是什么都没发生过。

屋里重新静了下来。

纸张的霉味混着旧木头的气息，在密闭的空间里缓缓浮动。窗外的云层压得更低了，天光又暗了几分，屋里的影子慢慢拉长，把老人的身影和满墙的旧报纸融在一起，分不清哪里是人影，哪里是印在纸上的过往。

林寂走回桌边坐下，指尖轻轻搭在硅胶碗沿上。

软质的碗壁微微凹陷下去，又很快弹回来，像她此刻翻涌的心绪。她想起自己背包里的妹妹的照片，想起自己一路寻过来的执念。老人在等家人回家，她在找妹妹回家。本质上，她们都是被这片无声域困住的人。

只是老人选择了停在原地等，而她选择了往深处闯。

她抬手按了按内袋，妹妹的半张便签纸隔着布料贴在心口，纸边的干涸血迹微微发烫。她不会像老人一样困在这里等十年，她一定要找到妹妹，带着她走出这片死寂。

指尖收紧，她抬眼望向窗缝外的天空。

云层厚得像浸了墨，沉甸甸地压在楼顶上，风里已经带上了潮湿的雨气。

雷雨快来了。

她等的窗口期，就要到了。

桌旁的老人，似乎也察觉到了空气里的潮气。

他终于抬起眼，看向窗外的方向，枯瘦的手指在桌沿轻轻敲了一下。

一下，很轻，却像敲在了时间的节点上。

十年的等待，十年的寂静，都在这一场即将到来的雷雨里，悄悄翻到了新的一页。

而林寂知道，等雨落下来的那一刻，她就要往七楼去了。往最危险的地方去，往妹妹的踪迹里去，往这场十年未散的浓雾深处去。