指尖刚从碗沿收回，林寂忽然察觉屋里的光暗了些。

不是云层挪动的短暂昏暗，是天光一寸寸沉下去的钝重感。窗缝漏进来的昏黄光线慢慢褪成了灰蓝，原本清晰的墙皮纹路渐渐融进阴影里，桌角的轮廓也软了边。窗外的天色正以肉眼可见的速度暗下来，暮色像浸了水的墨，顺着楼体慢慢往上漫，很快就淹过了三楼的窗沿。

楼道里的动静，也跟着多了起来。

起初只是极远的地方，传来一声细碎的刮擦声，像指甲蹭过水泥墙，稍纵即逝，像错觉。没过多久，声响又冒了出来，比刚才近了些，时断时续，有时在走廊尽头，有时在楼梯间的转角，飘忽不定，分不清有多少个。

林寂的后背微微绷紧。

白天也有这样的声响，却远没有这么频繁。那些东西像是昼伏夜出的兽类，天一黑，就从各个角落里钻出来，沿着楼道慢慢游荡，刮着墙面，感知着活物的气息。

对面的老人忽然动了。

他没有半点慌乱，像是早已习惯了昼夜交替的节点。枯瘦的手撑着桌沿缓缓起身，脚步极轻地走到窗边，侧脸贴着玻璃往外看了一眼。随即他转过头，对着林寂抬了抬下巴，先指了指窗外下沉的暮色，又指了指房门，最后摇了摇头。

意思很明白：天黑了，别出去，它们出来了。

做完手势，他转身走到墙角，弯腰从木柜里掏出一摞裁好的隔音棉，还有几卷撕得整齐的布条。东西都码得整整齐齐，放在伸手就能碰到的位置，显然是每天都要用到的物件，十年里重复了成千上万次。

老人的动作很快，却没有半点声响。

他先处理窗户。指尖捏着隔音棉的边角，沿着窗缝一点点塞进去，棉条刚好卡进缝隙里，严丝合缝。指尖发力很稳，塞到木板钉死的位置时，他用指腹把棉条按实，连最细小的缺口都没放过。整套动作行云流水，连布料摩擦的声音都压到了最低，像在组装一件精密的器物。

林寂站起身，想过去帮忙。

她刚迈出半步，老人就回头看了她一眼，摇了摇头，指了指房门的方向，又做了个“贴紧”的手势。他自己则转身去处理另一侧的窗缝，脚步轻得像飘在地面上，连鞋底蹭过灰尘的声音都没有。

林寂会意，走到房门边。

门缝底下漏进一道细长的灰影，是走廊里的光。她弯腰捡起老人放在门边的布条，学着刚才的样子，一点点往门缝里塞。布条很软，吸声效果好，塞进去后，走廊里的声响立刻淡了几分。她塞得很慢，指尖尽量不碰到门板，怕金属门把碰撞发出声响。

就在这时，空气里的震颤感忽然重了。

不是风，也不是声响，是一种极低频的震动，顺着墙面、地面漫过来，像沉入深水时的耳膜压迫感，闷闷地压在胸口。林寂的动作顿住，下意识侧耳去听，却什么都听不见。她低头看向桌面，硅胶水杯里的水面正微微晃动，漾开一圈圈细密的波纹。

有东西从走廊里经过了。

就在门外，贴着墙面慢慢飘过去，带起的震颤透过门板传进屋里，轻得像一场幻觉。

她屏住呼吸，指尖捏着布条僵在原地，目光死死盯着门缝。那道细长的灰影晃了晃，像是有什么东西挡住了光，又很快恢复了原样。震颤感慢慢退去，像潮水般悄无声息地散开，水面的波纹也渐渐平息。

直到压迫感彻底消失，她才缓缓吐了半口气。