后背已经渗出了薄薄的冷汗。白天也遇见过声骸，却从没有这样近的距离，隔着一扇门，仿佛能触到对方带着寒意的轮廓。

老人不知何时已经处理完了所有窗缝，站在厨房的门边看着她。见她看过来，他抬了抬下巴，示意她过来。林寂走过去才发现，厨房的排气扇也被他用厚布堵死了，连通风的缝隙都没留下。整间屋子像一个密封的盒子，把所有声音都关在了里面，也把所有危险都挡在了外面。

做完这一切，老人拍了拍手上的灰，走到桌边坐下。

他的表情很平静，没有紧张，也没有后怕，仿佛刚才贴着门飘过的不是索命的怪物，只是一阵寻常的晚风。十年里，这样的夜晚他经历了太多，多到已经成了日常的一部分。

屋里彻底静了下来。

所有缝隙都被堵死，外面的声响几乎传不进来，只剩两人极轻的呼吸，在密闭的空间里微微荡着。林寂坐在凳子上，指尖无意识地摩挲着杯沿，目光落在门缝的位置。外面偶尔会飘过一丝极淡的震颤，隔着厚厚的门板传进来，只剩极微弱的一点触感。

忽然，远处传来一声极短的惨叫。

很轻，很急促，像刚喊出半个字就被硬生生掐断了。声音来自更低的楼层，隔着厚厚的水泥楼板传上来，模糊得像错觉。可下一瞬，那声音就戛然而止了。

没有挣扎声，没有拖拽声，连余音都没有。

整栋楼瞬间陷入了更深的死寂，连刚才一直断断续续的刮墙声，都跟着停了。

林寂的心脏猛地一缩。

她知道那意味着什么。有人发出了声音，引来了声骸，连一声完整的呼救都没来得及，就被拖走了。一条活生生的性命，就只剩下半声短促的惨叫，消散在无边的寂静里。

她抬眼看向老人。

对方依旧垂着眼，指尖搭在杯沿上，连眼皮都没抬一下。仿佛那半声惨叫只是风吹过窗缝的响动，掀不起他半分情绪波澜。不是冷漠，是见得太多了。十年里，他听过太多次这样的声音，从最初的心悸，到后来的麻木，最后只剩下一句刻在墙上的规则：发声即死。

暮色彻底沉了下去，夜幕完全笼罩了整栋筒子楼。

屋里只剩一点从窗缝漏进来的微光，勉强能看清彼此的轮廓。老人靠在椅背上，闭着眼养神，呼吸轻得几乎看不见胸口起伏。脖颈上的淡灰色纹路在黑暗里若隐若现，像某种活物，随着呼吸微微起伏。

林寂坐在黑暗里，听着自己的心跳声。

一下，又一下，在死寂里格外清晰。她想起刚才那半声惨叫，想起门外飘过的震颤，想起墙上密密麻麻的刻痕。夜晚才是这片死寂真正的主场，而她要闯的七楼，在深夜里只会更危险。

窗外的风大了些，卷着灰粒打在木板上，发出细若游丝的沙沙声。

云层压得更低了，雨气越来越重。

雷雨夜，快要来了。