夜沉到了最深处。

屋里只剩窗缝漏进来的一点微光，淡得像蒙了层灰，勉强勾勒出桌角、墙面的轮廓。林寂靠在墙角的软垫上，背贴着粗糙的水泥墙，没有完全睡熟。隔音棉把绝大多数声响都挡在了外面，屋里静得能听见自己血液流过耳膜的嗡嗡声，轻得像蚊蚋振翅。

老人在里屋的床边坐着，身影融在更深的阴影里。从入夜到现在，他没动过一下，连呼吸都轻得几乎感知不到，像一块浸在黑暗里的石头，和这栋楼的寂静长在了一起。

林寂眨了眨眼，刚要合上眼，耳膜忽然泛起一阵闷胀。

不是疼痛，是像突然沉入深水的压迫感，四面八方的压力往耳孔里挤，带着细微的嗡鸣。她瞬间绷紧了脊背，所有睡意都散得一干二净。

第一反应是声骸来了。

她不敢动，连脖颈都没敢转，只用眼角的余光慢慢扫向桌面。昏暗中，那只硅胶水杯里的水面，正轻轻晃着，漾开一圈又一圈细密的波纹。不是风吹的，所有窗缝都堵死了，屋里没有半分气流。

是震动。

有东西贴着门外经过，带起的低频震颤顺着墙壁、门板传进来，震得水面发颤。

震颤越来越近了。

闷胀感越来越重，像有一只无形的手，慢慢攥住了整间屋子。林寂屏住呼吸，胸腔里的气憋得满满的，不敢吐半分。她的指尖下意识往墙面抠去，指腹蹭过粗糙的水泥墙皮，细碎的石屑嵌进指甲缝里，她却半点痛感都没有。

“嗡。”

极轻的一下，不是声响，是触感。门板像是被什么东西轻轻扫过，整扇门都泛起了微不可察的震颤，顺着墙面传到她的后背，麻酥酥的，带着刺骨的寒意。

它停在了门外。

林寂的心跳瞬间炸了开来，重得像擂鼓，一下下砸在耳膜上。她甚至有种错觉，这么响的心跳声，一定会隔着门板传出去，引来外面的东西。她死死咬住下唇，用痛感逼自己放缓心跳，舌尖尝到了淡淡的血腥味。

空气波纹隔着门板扫了进来。

她能清晰地感觉到，一道无形的震荡波从门缝里渗进来，贴着地面缓缓扫过整间屋子。所过之处，灰尘轻轻浮起，桌面的碗筷微微晃动，连她露在外面的手腕，都泛起了一层细密的鸡皮疙瘩。

冷。

刺骨的冷，像寒冬的冰水泼在皮肤上，带着死寂的腥气。

声骸没有走。

它就在门外徘徊，来来回回地飘，震颤一波接一波地扫进来。水杯里的波纹始终没停过，一圈圈散开，又一圈圈泛起，像永远不会平息的涟漪。林寂靠在墙上，全身肌肉都绷到了极限，像一尊凝固的石像，连眨眼都不敢。

她能感觉到那东西的轮廓，隔着一扇门，没有实体，没有温度，只有一团流动的震动，在搜寻任何一点可疑的声响。