呼吸声会不会太大？心跳声会不会被听见？刚才眨眼的动静，会不会被它察觉？

无数念头像针一样扎在脑子里，她却连皱眉都不敢，只能维持着同一个姿势，死死憋着那口气，肺里像烧起来一样，火辣辣地疼。

时间像是被拉成了无限长的丝。

每一秒都像一个世纪那么难熬。她不知道它为什么不走，是察觉到了屋里的活物，还是只是例行游荡。墙面的震颤反反复复，时而近，时而远，像一道缓慢的凌迟。

不知过了多久，震颤感慢慢弱了下去。

耳膜的闷胀感渐渐消退，水杯里的波纹慢慢平息，最后一点寒意也顺着地面散了开去。那团流动的震动，似乎慢慢飘远了，沿着走廊，往楼梯口的方向去了。

林寂还是没动。

她维持着屏息的姿势，又等了足足一分钟，确认空气里再没有半分震颤的痕迹，才缓缓、缓缓地吐出那口气。气息极轻，细得像丝线，刚出口就散在了空气里。

后背的衣服已经被冷汗浸透了，冰凉地贴在皮肤上。她顺着墙面慢慢滑下去，脱力般蹲坐在地上，指尖还嵌在墙皮里，指腹蹭得发疼。心脏还在狂跳，撞得胸腔发疼，她却连大口喘气都不敢，只能小口小口地换气，生怕半点声响又把那东西引回来。

她抬眼看向里屋的方向。

老人的身影依旧安安静静地坐在阴影里，背对着她，肩头没有半分起伏。仿佛刚才临门的危险只是一场幻觉，他从始至终都醒着，却连一丝多余的动静都没发出。

十年的时光，早把他磨成了和寂静共生的人。

窗外的夜色依旧浓稠，没有半点晨光的迹象。

楼道里偶尔还会飘过一丝极淡的震颤，很远，很轻，像余波。林寂靠在墙上，慢慢平复着呼吸，指尖的痛感慢慢清晰起来。

她终于真切地懂了墙上那四个字的重量。

发声即死。

不只是大声的呼喊，连呼吸、心跳、甚至眨眼的动静，都可能成为索命的引子。在这片绝对的死寂里，活着本身，就需要用尽全身的力气。

她抬手，轻轻擦了擦额角的冷汗，动作慢得像慢镜头。

夜还很长。

而这，还只是三楼。七楼的深处，还不知道藏着怎样更可怕的东西。