震颤的余威顺着墙面慢慢褪尽，像潮水退回深海，连最后一丝麻意都散在了空气里。

林寂靠在墙上，又屏息等了很久，直到耳膜的闷胀感彻底消退，水杯里的水面纹丝不动，才敢缓缓松开紧咬的下唇。舌尖的血腥味慢慢散开，她顺着墙面一点点往下滑，最终脱力般蹲坐在地上，后背的冷汗浸透了衣料，冰凉地贴在皮肤上，带着劫后余生的软。

她不敢大口喘气，只能微张着嘴，小口小口地换气。胸腔里的心跳还在狂跳，撞得肋骨发疼，却连起伏都压到了最轻。夜里这一场临门对峙，比之前所有的惊吓加起来都要耗神——看不见的敌人，贴着门板游走的寒意，每一秒都像踩在刀刃上。

窗外的天色，正以极慢的速度变亮。

起初只是沉郁的藏蓝慢慢褪成灰蓝，后来窗缝的边缘泛起了一点鱼肚白，淡得像蒙了层薄纱。晨光顺着缝隙漏进来，在地面投出一道细长的光带，灰尘在光里缓缓浮动，安静得像什么都没发生过。

脚步声没有来。

老人走路从来没有声音。

林寂抬头时，才看见他站在桌边。身影逆着光，枯瘦的轮廓嵌在晨光里，手里端着两只硅胶水杯。不知他什么时候走过来的，也不知他站了多久，连衣料摩擦的声响都没发出半分。

他走过来，伸手递出其中一杯。

枯瘦的手指捏着杯身，指节凸起，杯壁凝着一点夜里的凉气。林寂仰头看了他两秒，才伸出手，指尖接过水杯。指腹不经意碰到老人的手背，一片冰凉，像浸了整夜的冷水。

水杯是温的，不烫，刚好入口。

林寂凑到唇边，抿了一小口。温水顺着喉咙滑下去，熨开了紧绷的肺腑，连狂跳的心脏都慢慢稳了些。她喝水的动作很慢，嘴唇尽量不碰到杯沿，怕发出吮吸的声响。

老人喝完自己那杯，转身走到墙角的木柜旁。

柜门是木质的，他拉开时用指尖垫住了门缝，只发出一声细不可闻的吱呀。他弯腰从里面拿出一样东西，递到林寂面前。

是一双硅胶鞋套。

哑光的浅灰色，通体都是软质硅胶材质，底部做了加厚的防滑纹路，鞋口处用粗棉线手工缝了一圈松紧边，针脚细密却不算整齐，看得出是手工缝制的。边缘已经磨得有些发毛，硅胶表面有几处淡淡的磨损痕迹，显然放了很久，却被打理得很干净，连一点灰尘都没有。

尺寸不大，刚好适合女孩子的脚码。

林寂的指尖顿了顿，抬头看向老人。

老人没有解释，只是抬了抬下巴，先指了指窗外泛白的天色，又抬手指了指天花板的方向。最后他屈起手指，轻轻敲了敲鞋套，动作很轻。

意思很明白：天亮了，声骸弱了，穿上这个，上楼能更轻些。

林寂接过鞋套。

硅胶材质带着一点室温的微凉，捏在手里很轻，几乎没有重量。她指尖摩挲着鞋口的针脚，歪歪扭扭的线迹里藏着年月的痕迹。这不是为她准备的。她忽然想起那张夹在报纸里的合影，想起扎羊角辫的小女孩，想起桌上摆了十年的另一副碗筷。

这双鞋套，本该属于另一个人。

等了十年，主人没回来，最终递到了她手里。