心里轻轻泛起一点涩意，很快又压了下去。她对着老人点了点头，指尖收紧，把鞋套攥在了手里。没有道谢的话，在这片连呼吸都要克制的地方，“谢谢”两个字太轻，也太奢侈。一个点头，一个眼神，就够了。

老人见她收下，没再多做表示，转身走到窗边，指尖掀开一点隔音棉的边角，往外看了一眼。晨光落在他侧脸上，深刻的皱纹里嵌着细碎的晨光，脖颈上的淡灰色纹路在光线下清晰了些，像扎根在皮肤里的藤蔓。

他回过头，又指了指楼上，摇了摇头。

——白天也不能大意。

做完这个手势，他便走回里屋，身影重新融进了阴影里。屋里又恢复了寂静，只剩晨光慢慢挪动，在地面拉出长长的影子。

林寂坐在地上，把硅胶鞋套放在膝头，指尖反复摩挲着鞋口的针脚。

柔软的硅胶贴着掌心，像一点微弱的暖意。她知道，这双鞋套不只是一件装备，是老人十年生存里攒下的一点生机，现在分了一半给她。

她抬眼望向楼梯口的方向。

晨光漫过台阶，照亮了最下面几级，易拉罐的铝皮反射着微弱的光。往上的台阶依旧沉在阴影里，像一张沉默的嘴，等着人踏进去。

七楼还在更高的地方，妹妹的踪迹还在前面等着。雷雨还没来，现在还不是最好的时机，但至少，她已经有了走上去的底气。

林寂深吸一口气，慢慢站起身。

她走到门边，背靠着门板缓了缓，然后弯腰，把硅胶鞋套套在了自己的鞋子外面。尺寸刚好，鞋底软而有韧性，踩在地上几乎感觉不到硬度。她试着走了两步，脚步落在水泥地上，连摩擦声都微不可闻。

果然是绝佳的静音装备。

她停下脚步，站在晨光里，看向满墙的刻痕。那些深浅不一的字迹在天光下格外清晰，像无数前人的目光，落在她的身上。

发声即死。

七楼莫入。

等雷雨。

她指尖轻轻碰了碰“等雷雨”那三个字，石屑蹭在指腹，涩涩的。

快了。云层已经压了两天，雷雨，就快来了。

窗外的天又亮了些，晨雾顺着窗缝漫进来一点，带着潮湿的雨气。

林寂站在屋里，穿着那双旧硅胶鞋套，脊背挺得很直。

夜的寒意还没完全退去，可晨光已经落下来了。她知道，下一场雷雨落下的时候，就是她往七楼去的时候。