脱离声骸探查范围后，林寂沿七楼墙根缓慢前行，长廊两侧房门整齐排列，门牌大多锈蚀、弯折。

每一扇门的猫眼都被水泥、碎砖块从内部死死封堵，黑漆漆没有半点透光缝隙，杜绝任何人从外部向内窥探，也防止屋内气息、震动向外泄露。门板上层层叠叠的捂嘴粉笔符号，新旧颜料堆叠，部分粉层受潮剥落，露出底下更早的刻画痕迹。

地面用碎石刻下长短不一的人名，顺着长廊一路延伸，每个名字后方统一刻叉，长短深浅代表遇难时间远近。最靠前几行字迹新鲜，炭粉尚未被灰尘覆盖，应当是三五天之内的闯入者，同样循着线索冲上七楼，最终没能走出这条长廊。

林寂视线逐一审视门牌编号，1–702依次掠过，全部空置，屋内只剩发霉床铺、翻倒桌椅，透过门缝能看见床上人形凹陷，像是主人刚刚消失在死寂之中。所有生活用品完整摆放，饭菜、水杯、布偶原样留存，唯独不见活人，无声失踪的诡异感层层叠加。

长廊尽头，703室门牌被外力狠狠掰弯，金属牌扭曲变形，尖端指向房间木门，像是刻意指引来人抵达此处。门牌边缘沾着淡灰色异化灰粉，是声骸常年徘徊留下的痕迹，证明这间房是整片七楼震动核心，畸变体的主要盘踞点位。

门牌下方地砖，一道细长拖拽痕迹从房门门缝向外延伸半米，褐红干涸，痕迹宽窄与人体手臂匹配，不知是何人曾被从房内拖出，无声殒命在长廊。林寂屈膝，视线贴近地面细看，拖拽痕迹表层覆盖一层薄灰，时间不算太久，极有可能是妹妹停留期间留下，或是更早抵达的幸存者。