陆向阳没反抗。失血过多，连坐起来的力气都没有。

住院那几天，他常常盯着窗外的芒果树发呆，反复拨那个烂熟于心的号码。听筒里永远是冰冷的机械女声：“您拨打的号码是空号。”

他不甘心，一遍遍重拨，直到手指僵硬。最后编辑了一条短信：

“哥，我今天中枪了。右肩。缝了很多针。不是很疼，没伤到骨头。医生说不会影响以后拿枪。”

发送。

红色感叹号刺痛眼睛空号。

老周推门送饭时，看见他握着手机睡着了。屏幕上那条未发出的短信还亮着，收件人是那串再也无法接通的号码。老周轻叹一声，替他掖好被角，轻手轻脚带上门。

出院那天，老周开车接他归队。路过玉石市场，陆向阳突然叫停。

他走到“南记”铺子前。卷帘门紧闭，门缝里塞满灰尘与枯叶。那张“暂停营业，归期未定”的纸条已经泛黄发脆，边角被雨水洇出一圈深色水渍。

隔壁老陈正在收摊，看见那身警服站在门前，动作不由得一顿。

陆向阳没说话。弯腰捡起一片刚落在台阶上的新鲜芒果叶，轻轻放在铺子门槛上，转身离开。

回程车上，老周透过后视镜看了他一眼：“你哥那铺子，要不要我找人打理？老陈说能帮忙看两眼。”

“不用。”陆向阳系好安全带。右肩的伤口在勒紧的带子下隐隐作痛，“留着他回来的那天，自己开。”

他望着窗外飞速后退的街景，左手无意识地抚摸着右肩厚厚的绷带。

这道新伤疤，终将和左膝爬树摔的旧疤、右手虎口被火钳烫的痕迹一样，长进他的骨血里。只是他哥还没看到。他想让他看一眼，然后像以前那样，轻描淡写来一句

“擦破点皮。”

他等的从来不是道歉，只是那一句举重若轻的“擦破点皮”。