他放下筷子，望着眼前两个灰扑扑的小孩。一个六岁，一个不到四岁，三个月前还困在断壁残垣下，如今安安稳稳坐在自家院子，一个逼着弟弟吃糊肉，一个委屈不敢吭声。

“你们俩。”

陆卫国声音放低，格外郑重，像是要定下什么一辈子的约定。

“从今天起，这里就是你们的家，名字也真正归你们了。”

陆望南放下筷子，似懂非懂。望南是过世奶奶取的本名，他打小就叫这个，可他没打断，隐约明白父亲要说的话分量很重。

“望南。”

芒果灯昏黄的光落在陆卫国眼底，沉得很深。

“你奶奶当初取这名，是盼在外打工的你爸妈早日归来，日日朝南眺望。这份念想我不动，但往后你的‘望南’，不止等亲人。”

“是望着这片勐朗的土地，守着这里的人。你是在这儿被我捡到的，根扎在这片山里。将来走再远，别忘勐朗，别忘脚下这片土。”

顿了顿，他语气沉了几分：“也别忘我。”

陆望南咬着嘴唇使劲点头。

年纪太小，他悟不透藏在话里的担忧，唯独最后五个字刻进心里。别忘了我。

反复在心里默念几遍，牢牢记住。多年后他才后知后觉，那晚陆卫国或许早就料到，自己未必能看着两个孩子平安长大，于是把所有牵挂、托付全揉进名字，让两个字替他陪着兄弟俩，走完他没能走完的路。

陆卫国转头看向向阳。

小不点还在抓着红烧肉往嘴里塞，满脸沾满酱汁。陆卫国抬手用袖口擦干净他的小脸，笑了两声，眼眶却悄悄红了。

“向阳，陆这个姓，不是你亲生父母给的，是我给你的。”

“向是前路方向，阳是天光暖阳。爸没别的奢求，只愿你一辈子心向光明，不走歪路。我干了一辈子缉毒，得罪不少人，但这身警服，我从来没愧对过。”

他伸出布满持枪老茧的宽大手掌，轻轻裹住向阳小小的拳头，力道轻得像捧着雏鸡。

“等你长大，想当警察也好，做别的行当也罢，只要是认准的正道，尽管往前冲，不用回头。要是分不清前路，就跟着你哥，他会给你引路。”

向阳年纪太小，听不懂一长串道理，只死死记住自己的名字，记住“一生光明，不走歪路”，记住父亲掌心滚烫粗糙的温度。

末了陆卫国俯下身，凑他耳边小声叮嘱：“你哥性子急，往后多让着他点。”

向阳郑重点头，转头立刻冲陆望南大声嚷嚷：“哥！爸说你要让着我！”

陆望南翻个白眼怼回去：“胡说，爸明明让你让着我！”

饭桌旁俩小孩为一句叮嘱吵得不可开交，吵得热热闹闹。

陆卫国端着酒杯靠在木椅上，抬眼透过芒果树叶缝隙望漫天星空，长长吐了一口气。

这辈子他见多生离死别，失去早已是常态，可今晚小院里吵吵闹闹的两个小孩，是他捡回来、比性命更珍贵的归宿。

夜深，两个孩子睡得沉实。

陆卫国放轻脚步走进房间。上铺的望南四仰八叉，被子早蹬到地上；下铺向阳蜷成一小团，怀里紧紧抱着铁皮青蛙，梦里还碎碎念：“哥，我的鞋又穿反了……”

月光钻过窗户铁栏杆，碎碎落在两张稚嫩的脸上。陆卫国先捡被子给望南盖好，又把向阳露在外头的胳膊掖回被窝。

做完这些，他做了一件从警多年极少有的事。

摘下警帽搁在桌边，银亮帽徽在月色下泛着冷光。他静静站在床铺中间，闭上眼，无声默念了几句心里话。

没人知晓他说了什么，或许是许诺孩子一生平安，或许是告慰牺牲的战友，又或许只是一个父亲，对着两个捡来的小孩，许下最朴素温柔的心愿。

院外芒果树叶被晚风扫得沙沙响。

浓雾顺着街巷漫上来，整座竹竿巷裹在一片潮湿灰蒙里。唯有这间不大的老宅，从今往后成了陆望南和陆向阳口中唯一的家，屋里常年亮着一盏暖黄的灯，稳稳立在巷底浓雾里。