勐朗的冬天不下雪，冷得邪门。

不是北方那种干硬的寒风，是浸着水汽的湿冷，丝丝缕缕往裤管、袖口钻，扎进骨头缝里，冻得人浑身发僵。

老宅没暖气，全家过冬全靠院子那只烧蜂窝煤的铁炉子。陆卫国白天扎在队里忙，每晚进门第一件事，就是蹲下来捅开炉膛，坐上一壶凉水。不多时煤烟混着热水汽漫满屋，才算把刺骨的寒气压下去。

这炉子他千叮咛万嘱咐，不许两个小孩碰：“煤火不是闹着玩的，烫一下整块皮烂掉，记牢没有？”

俩小脑袋齐刷刷点头，跟捣蒜似的乖巧。

可八岁的陆望南心思野，对“不准”的理解向来简单：大人不在，偷偷碰不就没事，藏好就行。

那年冬天冷得反常。五岁的陆向阳先天早产，身子骨弱，一入冬手脚常年冰坨似的，裹再多棉袄也捂不热。

每晚睡前陆望南都仔细给弟弟掖紧被角，灌满热水的橡胶袋塞到他脚边。可半夜伸手一摸，向阳的脚丫还是凉透，跟刚从河里捞出来的鹅卵石没两样。

陆望南心里犯愁，暖水袋治标不治本，要暖和，就得把炉子挪进屋里。

爸不让碰，可他下班回来得晚，自己趁白天搬进屋，傍晚再原样挪回院子，谁能察觉？

这个主意在他脑子里盘了两天，越想越觉得周全，转头就偷偷跟陆向阳说了。

向阳睁着双圆眼睛，一半崇拜一半害怕，小声嗫嚅：“哥，要是爸看见了，会不会揍我们？”

陆望南拍着单薄的小胸脯，底气十足：“别怕，真挨骂挨打，我一个人扛。”

变故来得猝不及防。那天下午陆卫国临时出紧急任务，托老周捎话，原定五点到家，要迟两个钟头。

陆望南只当是老天爷送上门的机会，立马扎去院子忙活。他学着父亲的模样用火钳捅开煤炉，等蜂窝煤烧得通红透亮，攥着长长的火钳，小心翼翼夹起一块燃得最旺的煤，一步一步往屋里挪。

火钳杆太长，烧红的煤球压得他手腕发酸，两只手控制不住地发抖。才走三步，钳身猛地一晃，煤球在夹口打了个转，眼看就要滚落。

屋里的陆向阳听见动静，急着跑出来开门，步子迈得太急，脚下绊在老旧木门槛上，整个人直直往前扑，正好撞在煤球下方。

那一秒陆望南脑子一片空白，只剩一个念头：煤砸下来，弟弟要被烫伤。

他凭着本能猛地把火钳往自己怀里拽，半空摇摇欲坠的红火煤块硬生生扯回来，重重砸在他左手虎口。

七八百度的高温烙在皮肤上，皮肉灼烧的滋滋声炸开，一股呛人的焦糊味瞬间铺满小院。

陆望南没哭，也没放声惨叫，只闷哼一声，甩手把火钳和煤块一并扔出门外，一屁股瘫坐在水泥地上，左手僵在半空不敢动弹。虎口一小块皮肉已经焦黑，细细的白烟顺着伤口边缘往外冒。

摔在地上的向阳爬起来，一眼看见哥哥的手，当场吓傻。五岁的孩子不懂深二度烧伤，不知道皮肤坏死是什么概念，更不清楚这块铜钱大的灼伤会留一辈子印子，他只看得见哥哥受伤了，伤得很重。

陆望南整条胳膊止不住发抖，嘴唇褪得惨白，寒冬腊月里硬生生疼出一身冷汗。

“哥！”

向阳尖利的哭声惊得隔壁阿婆快步跑过来。他扑到陆望南跟前，双手悬在半空，想碰又怕加重哥哥的疼，最后只能跪在地上，死死攥着陆望南棉袄的袖子使劲拉扯，整件棉衣都被扯得歪歪扭扭。

滚烫的眼泪砸在焦黑的伤口边缘，遇热腾起一缕细烟。

“哥，疼不疼啊……你跟我说疼不疼……”

钻心的灼痛顺着左臂往心口窜，像是烧红的小刀反复剐着皮肉，眼前一阵阵发黑。陆望南疼得几乎绷不住，那句“疼死了”已经到了嘴边，低头看见向阳哭得满脸鼻涕眼泪，小眉头皱成一团，刚缺了门牙的嘴瘪着，满眼天塌下来似的惶恐。

话头硬生生咽了回去。

他抬手在裤腿蹭掉掌心煤灰，伸手揉了揉弟弟乱糟糟的头发，嘴唇还在抑制不住地打颤，却硬是扯出个笑脸，拿袖口胡乱擦干净向阳脸上的泪痕：“不疼，一点事没有。”

向阳哪里肯信，小孩子最会察言观色，分明看见哥哥浑身发抖，可他又私心盼着哥哥说的是真话，茫然无措，只能一遍遍地攥着衣袖追问。

陆望南耐着性子反复安抚：“说了不疼就是不疼，别瞎哭。”

天擦黑时陆卫国赶回家，一进门就撞见乱糟糟的一幕。

院子里歪着根变形的火钳，地上碎了半块蜂窝煤。隔壁阿婆蹲在门槛边，拿民间土方往陆望南虎口抹酱油，黑乎乎一层糊在焦黑伤口上，看着格外触目惊心。

陆望南靠着门框坐在地上，左手悬空不敢落地。向阳哭累了，蜷在他身侧熟睡，双手依旧死死扣着哥哥的衣袖，怎么掰都松不开。