“我不知道他是不是开玩笑。”

“可我偷偷攒了好久的五块钱，一直好好存着，总想哪天能兑现这个约定。”

台下泛起一片温柔细碎的笑意，风声都软了几分。连不苟言笑的校长，眉眼也悄悄柔和下来。

唯独台上的陆向阳。

神色平静，无喜无笑，澄澈的眼底，藏着旁人读不懂的笃定。

他翻到最后一页纸，语气陡然郑重，字字千钧。

“我哥是全世界最好的哥哥。”

“哪怕他爱凶我，爱跟我算账，疼得难受也偏偏要强装无事。”

“可他依旧是最好的哥哥。”

“从地震那天，他拼尽全力把我救出来的那一刻，我就懂了。”

“别人的哥哥，是所有人的依靠。”

“只有我的哥哥，是只属于我一个人的靠山。”

话音落。

余风掠过全场。

几秒死寂之后，陆向阳轻轻放下话筒。

对着满场师生，深深鞠了一躬。

他小心翼翼折好皱巴巴的作文纸，妥帖揣进贴身衣兜，攥紧手里的奖状，一步一步，安安静静走回队伍。

下一瞬。

雷鸣般的掌声轰然炸开，席卷整座山野操场。热烈、真诚、滚烫，混着少年们的低低欢呼，久久不散。

——

傍晚，隔壁老陈家。

烟火缭绕，饭菜飘香。

一屋子人说说笑笑，暖意融融。

陆望南坐在桌边，安静扒着碗里的饭。

老陈的儿子和陆向阳同班，把白天表彰大会的事说得活灵活现，还故意学着陆向阳认真软糯的口气，复述那句“我哥是全世界最好的哥哥”。

一家人笑得前仰后合。

满屋喧嚣热闹里。

陆望南自始至终，脸上没有半分笑意。

他垂着眼，一口一口吃完碗里的饭，动作安静，不见情绪。

放下碗筷，他起身，语气淡得没有起伏：“我回去了。”

暮色沉沉，浸染老宅庭院。

初秋的晚风微凉，拂过院中的芒果树，枝叶轻摇，筛下斑驳碎影。

树底下的石桌沁着入夜的凉意。

陆向阳正趴在桌上写作业，崭新的奖状稳稳压在铅笔盒下，一角鲜红公章露在外面，格外醒目。

陆望南走过去，在石凳上落座。

他随手打开弟弟的铅笔盒。

铅笔、橡皮摆得整整齐齐，最底下，压着一张叠得方方正正的五块钱。纸币老旧褶皱，边角磨得发白发毛，是小孩省吃俭用、攒了许久的全部宝贝。

陆望南的指尖，轻轻一顿。

他沉默片刻，慢慢合上盒子，清了清嗓子。

十二岁的少年，青涩单薄，别扭又嘴硬，故意端着嫌弃的语气：“你作文写的什么？全世界最好的哥哥，肉不肉麻？全校都听见了。”

陆向阳抬头，眼底干净纯粹，老老实实应声：“老师让写最真实的事。”

“真实也不能什么都往外说啊！”陆望南故作懊恼地撇嘴，刻意板着脸，“还写我揪你耳朵，这下好了，全学校都知道了！”

他顿了顿，语气不自觉带了点委屈的较真。

“还有打架那事，明明是他先骂你。我那是护着你，又不是乱打人。”

陆向阳不反驳，乖乖低头继续写字。

只是没人看见，他垂首的瞬间，嘴角悄悄翘起一点极淡、极浅的弧度。

细微的小动作，尽数落在陆望南眼里。

庭院瞬间安静下来，只剩风声簌簌。

两秒静默后，陆望南别过脸，刻意避开弟弟澄澈干净的眼睛。

他声音放得很轻，别扭、僵硬，却藏不住心软。

“……不过最后那段，写得还行，凑合看吧。”

说完，他从兜里摸出一样东西，轻轻放在冰凉的石桌上。

不等弟弟反应，转身就往屋里走。

“哥，你钱掉了！”陆向阳连忙抬头喊住他。

石桌上，静静躺着一张崭新的五块钱。

晚风送来少年清亮的嗓音，带着几分故作霸道的蛮横，藏着揉不开的温柔：“给你的。”

“放好存着。就你这慢慢攒的样子，攒到什么时候才算完。”

“记住你写的。”

“以后赚钱必须分我一半，不许耍赖。”

话音落下，他快步跨进屋，抬手重重带上房门。

厚重门板隔开了屋外的暮色与晚风。

却隔不住门后，十二岁少年滚烫泛红、无处藏躲的耳尖。

晚风穿过芒果枝叶，轻轻拂过庭院，吹得石桌上的崭新纸币微微颤动。

纸币背面，是好几年前陆向阳稚嫩歪扭的铅笔字。

一笔一画，清清楚楚，记着一句年少约定：

陆向阳长大以后赚的钱分哥哥一半。

字迹下方，一个浅浅的小手印，旁边补着三个歪扭小字：陆向阳。

那是当年陆望南仗着年长几岁，哄着、逼着弟弟立下的幼稚“不平等条约”。

年少蛮横，年少胡闹。

可就是这一纸儿戏约定，简简单单拴住了两个无依无靠的孩子。

岁岁年年，风雨相依，彼此是对方此生唯一的归宿。