老人家情急之下，只记得老一辈的土偏方，说酱油能治烫伤。二话不说翻出半瓶酱油，直接往伤口上浇。

冰凉的酱油碰到灼烧的皮肉，又是一阵撕心裂肺的剧痛。

陆望南浑身猛地一颤，牙齿咬得咯咯作响，牙关绷得死紧，自始至终，没掉一滴眼泪。

他不是不痛，也不是不怕疼。

他只是不敢哭。

他只要一哭，身边已经哭到脱力的弟弟，怕是会直接哭哑嗓子。

傍晚时分，陆卫国赶回来了。

推开院门，入目一片狼藉：歪倒在地的火钳、散落的碎煤块，门口的地上满是煤灰。阿婆正蹲在地上，给陆望南涂黑乎乎的酱油。

少年靠在门框上，左手僵直举着，虎口糊满酱油，黑糊糊一片，看着触目惊心。

陆向阳缩在他身侧，小脸埋在哥哥衣袖里，哭累了沉沉睡去，两只小手依旧死死攥着衣角，攥得紧紧的，怎么掰都掰不开。

陆卫国没有半句责骂。

他先轻手轻脚把熟睡的小儿子抱进里屋放好，再转身抱起陆望南，推出院里的边三轮，连夜往勐朗镇卫生院赶。

医生清理伤口的时候，冲掉厚厚的酱油，底下的创面彻底露了出来，看得人心里一沉。

铜钱大小的创面，实打实的深二度烧伤。表层皮肉完全坏死，伤口边缘红肿发炎，中间是一片死气沉沉的蜡白色，格外凶险。

医生拿着镊子清理腐肉，一边操作一边忍不住摇头：“这么重的伤，成年人都未必扛得住疼，这孩子居然一声不吭，怎么忍下来的？”

陆望南乖乖坐在病床上，左手伸在无影灯下，任由医生处置。

他的右手紧紧攥着陆卫国的警服下摆，指节用力到泛白、发青。

清创的疼，远比烫伤更熬人。

镊子一点点剥离坏死的皮肉，露出底下鲜红娇嫩的真皮，再用生理盐水反复冲洗，最后上药包扎。

整整半个多小时，尖锐细碎的疼痛持续不断。

他自始至终安安静静，没哭没闹，没掉一滴眼泪。只有攥着警服的那只手，太过用力，硬生生把平整的布料攥出了一道深深的褶皱，再也抚不平。

包扎结束，左手虎口缠满厚厚的纱布，鼓鼓的一团，像套了一只简陋的拳击手套。

回去的路上，夜风又冷又烈，刮在脸上刺骨的疼。

陆望南缩在边三轮的车斗里，浑身止不住发抖。陆卫国脱下身上的外套，严严实实地裹在他身上，把他整个人都护住，只露出一双黑漆漆的眼睛。

一路沉默。

良久，陆望南忽然开口，声音又轻又哑：“爸，你别骂向阳。”

“是他绊倒了，我才伸手挡煤球的，不怪他。”

陆卫国握车把的手骤然一顿。

他低头看着怀里的小儿子，孩子脸上沾着煤灰和没擦干净的污渍，嘴唇苍白无色，左手缠着厚重的纱布，明明自己受了这么重的伤，第一时间惦记的，却是怕弟弟挨骂。

这哪里还是个八岁的孩子。

“不骂他。”陆卫国的声音被夜风吹得沙哑干涩，“也不怪你。下次不许再碰炉子了。”

“嗯。”

又安静了片刻，陆望南小声问：“爸，手上会留疤吗？”

陆卫国从事警务工作多年，见过无数大大小小的伤疤，心里清清楚楚，这么深的烫伤，一定会留下永久的印记。

但他看着孩子小心翼翼的眼神，瞬间懂了。

这孩子不怕疤丑，他是怕这道疤，会让弟弟一辈子愧疚、记挂。

“会留。”陆卫国坦然开口，顿了两秒，又缓缓补上一句，“但疤不是坏事。”

“伤疤是证明，证明你曾经拼尽全力，护过一个人。”

陆望南垂着眼，看着自己裹满纱布的左手，没有说话。

边三轮驶过空荡荡的街道，路灯光影交错，把一大一小的影子拉得很长，又缓缓缩短。

他在心里默默想着：拼一次而已，没什么大不了。

他就这么一个弟弟，这辈子，护着他是应该的。

回到家时，陆向阳已经醒了。

他坐在床上，怀里紧紧抱着一只旧铁皮青蛙，一双眼睛肿得像熟透的桃子。看见哥哥手上厚厚的纱布，小嘴一瘪，眼眶瞬间又红了。

眼看又要哭出来，陆望南赶紧把左手悄悄藏到身后，伸出右手轻轻戳了戳他的额头。

“哭什么？真一点都不疼。”

他故意装出轻松的样子，笑着哄弟弟：“爸都说了，过几天就好了。等好了，这里会留一道疤，特别酷，跟电影里的硬汉一模一样。”

陆向阳吸着通红的鼻子，泪眼朦胧地盯着他：“真的吗？”

“当然真的。”

陆望南看着他，语气认真又坚定：“以后你看见这道疤，就等于看见我。不管什么时候，哥都在你前面，替你挡着所有事。”