陆望南左手虎口那道疤，是冬天被烧红的蜂窝煤烫出来的。

多年以后陆向阳回想起来，早记不清当时那一下有多痛，唯独牢牢记得第二天傍晚，在卫生院换药的场景。

烫伤头三天最难熬。

伤口不能沾水，八个小时就得换一次药。最受罪的就是撕纱布，血肉粘在一起，只能硬扯。

陆卫国白天要上班，换药只能早晚挤时间。

傍晚的卫生院还是昨晚那个医生值班。

陆望南坐在诊疗床上，左手摊开在灯下。陆向阳照旧站在门口，扒着门框，只露半张脸。

昨晚他在这里哭得要命，最后被他爸抱回去才消停。

今晚他没哭。

就是不敢进，也不肯走。小小的手指死死抠着门框掉皮的漆，指甲缝里塞满白渣渣。

医生剪开纱布，最里面一层早就长在了新肉上。生理盐水一点点浸透，再慢慢揭开。

每动一下，刚长出来的嫩肉都跟着扯动。

陆望南整条胳膊都在抖，是疼得控制不住的痉挛。

他死死咬着嘴，扭头看向窗外。

外头一棵苦楝树，叶子落得干干净净，树杈挂着条旧床单，被风吹得鼓来鼓去。

他咬得唇色发白，一声不吭。

“疼不疼？”医生问。

“不疼。”陆望南回答得很干脆。

医生看了他一眼，没多话，继续上药。

门口的陆向阳听得清清楚楚。

五岁的小孩忽然就懂了。

他想起昨晚哥哥疼得脸惨白，也说不疼；想起哥哥在学校被人打肿眼睛，擦碘酒时也说不疼。

每一次说不疼，眉头都是皱死的，拳头攥得很紧，指节全是白的。

陆向阳心里冒出一个很清晰的念头：

哥哥说不疼，就是最疼的时候。

就跟他说不饿其实很饿、说不困其实撑不住一样。

哥哥的话，得反着听。

药换完，纱布重新缠上，厚厚一层，像套了个笨拙的手套。

陆望南跳下床，一眼就看见弟弟还钉在门口，直勾勾盯着他的手。

“看什么？换完就快好了。”他抬右手想去揉弟弟的头。

陆向阳往后退了一步，躲开了。

他仰起小脸，认真得过分：“你每次都说不疼。”

陆望南的手停在半空。

他本能想再说一句真不疼，可对上弟弟那双湿漉漉的眼睛，话到嘴边，怎么也说不出口。

陆向阳不等他解释，往前挪了一步。