两只小手轻轻抱住哥哥缠着纱布的左手，低下头，对着纱布小口小口吹气。

像从前陆望南哄他那样——吹一吹，就不疼了。

吹完，他抬头。

“哥，以后疼不用硬说不疼。你不说话，我就知道你疼。不用骗我。”

陆望南低头看着自己裹得严实的手，又看着弟弟一脸紧张的模样。

他没答话。

抬手狠狠揉乱陆向阳的头发，揉得一团乱，然后弯腰一捞，直接把人夹在胳肢窝底下，大步往外走。

陆向阳双脚离地，口袋里的铁皮青蛙掉在了地上。

“哥，青蛙！”

陆望南低头捡起，塞回他手里，夹着人继续往前走。

晚风很凉，可被哥哥夹着的地方，暖得踏实。

走廊尽头，陆卫国站在阴影里，全程看得一清二楚。

他手里捏着缴费小票，迟迟没动。过了几秒，靠在墙上摸出烟，叼上。

打火机咔哒、咔哒响了三下，没打着。

不是风大。

是他手在抖。

这辈子在边境缉毒，枪擦头皮、刀口见血，他从来没抖过一下。

可刚才看见小儿子弯腰给哥哥伤口吹气的那一刻，他稳了半辈子的手，硬是压不住颤。

他把烟收回去，压下胸口那股堵得慌的滋味，跟着两个孩子走出卫生院。

夜色压下来，边三轮在乡间土路上慢慢颠簸。

陆望南靠在车斗边，看着天上零星的星星。陆向阳靠在他肩头睡熟了，一只小手轻轻搭在他的纱布上，护得很紧。

陆望南低头看着那只小手。

很小，不到他一半大，指甲缝里还留着刚才抠门框的白漆屑。

他一动没动，全程保持姿势，生怕吵醒弟弟。

他忽然想起烫伤那晚。

痛到极致、快要扛不住的时候，是弟弟跪在他面前红着眼问他疼不疼。

那一刻，他硬生生把所有呻吟、所有疼到崩溃的念头，全部咽了回去。

不是他天生能扛。

是有人看着他，依赖他，他就不能垮。

夜风轻轻吹过耳边。

陆望南盯着弟弟熟睡的脸，声音轻得几乎听不见。

“不疼。”

“真不疼。”

“你在，我就不疼。”