陆望南十二岁的暑假，是他记忆里最后一段完整、干净、不带半点心事的夏日时光。

往后岁岁年年，勐朗镇的夏天依旧漫长炎热，却再也没有那样松弛无忧的日子了。

那年的边境小镇，热得粗粝又霸道。

界河汛期褪去，河床裸露大片浅滩，遍地鹅卵石被烈日烤得发白发烫。两岸芒果树的知了终日不休，嘶鸣贯穿白昼，聒噪得整条竹竿巷都沉沉恹恹。土狗蜷在巷口树荫下，长吐着舌头，连摇尾的力气都被暑气抽干。

暑天漫漫，大人有大人的熬法，小孩有小孩的逃法。

陆卫国日日早出晚归，天不亮就奔赴队里执勤，正午从不归家。暮色归来第一件事，便是站在院中拧开水龙头，任凉水从头浇落，冲尽一身风尘与疲惫。

而镇上所有半大的孩子，逃避酷暑的方式只有一种——奔去界河。

陆望南和陆向阳，亦是如此。

每日清晨，只要院外边三轮的轰鸣彻底远去，陆望南立刻翻身起床，反手扯醒熟睡的弟弟。兄弟俩草草洗把脸，揣上厨房剩的两个冷馒头，熟门熟路翻过后院矮墙。

这是陆望南独自摸清的近路，一条藏在居民区背后的废弃灌溉渠。沿渠走二十分钟，便能抵达界河一隅无人问津的河湾。

此地极偏，被几棵老榕树层层遮蔽。垂落的气根临水悬垂，织成一道天然屏障，将里面的小小天地尽数藏起。

湾内水浅，最深不过抵着陆望南胸口。河底细沙绵软，踏上去温软细碎，偶有小鱼贴脚掠过，一丝轻痒转瞬即逝，是独属于夏日的细碎温柔。

在这里，陆望南是唯一的主宰。

他找了根结实的旧麻绳，一头捆死在老榕树根上，一头系紧陆向阳的腰，像看管雏鸟一般，催着怕水的弟弟下水学游。

陆向阳畏水，一沾水便慌乱无措，手脚胡乱扑腾，屡屡呛水，鼻尖泛红酸涩。

陆望南站在浅水里，语气又硬又急，带着少年人独有的严苛：“腿蹬直！乱扑腾有什么用？”

“手划！光蹬腿不划水，你原地磨蹭给谁看？”

慌乱之下，陆向阳猛地呛进一大口河水，探出水面剧烈咳嗽，眼眶通红，抬头望着哥哥，声音带着细碎的委屈：“哥，我想上去。”

“不行。今天必须游够二十米。”

“太远了……”

陆望南的逻辑向来强硬，从不松口：“昨天十米你都撑过来了，今天二十米，必须练。”

陆向阳无从辩驳，只能抿紧唇，深吸一口气扎进水里。腰间麻绳随动作松紧拉扯，像一根细细的鱼线，拴着一条胆怯又倔强的小鱼，在水里反复挣扎。

不练水的时候，兄弟俩便在河滩捡石消磨时光。

陆望南常在镇上石料铺帮忙，耳濡目染懂些粗浅的辨石门道，捡石时总爱故作老成。寻常石英岩、普通蛇纹石，被他一一挑出丢弃，口中淡淡点评，皆是不值钱的废料。

陆向阳跟在身后，默默将哥哥舍弃的石头一一收进布袋。他不懂石料好坏，只凭眼缘，好看、顺眼，便是宝贝。

他偏爱两块石头。一块乳白半透，迎光可见石身流云般的纹理；一块青灰温润，触感细腻光滑。

陆望南随手拿起那块白石打量片刻，难得软了语气：“玉髓，不值钱，但质地尚可，日后可以磨个小坠子。眼光总算长进了。”

陆向阳攥紧布袋，低头浅浅一笑。

他从未告诉哥哥，他收藏的从来不是石头。白石像哥哥教他练字的粉笔，干净明亮；青石像哥哥常穿的旧衫，朴素安稳。

一袋细碎卵石，装的全是十二岁夏天，哥哥陪他度过的每一段闲散光阴。

这样偷来的自在日子，安稳持续了半月，最终被提前归家的陆卫国撞破。

那日队里临时开会，陆卫国提前两小时返程。

院内死寂无声，灶台冰冷，石桌上的暑假作业停留在三天前，再无落笔痕迹。煤炉早已凉透，整座院子空荡荡的，透着孩童偷跑后的冷清。

陆卫国摘下警帽，心底已然了然。

他发动边三轮，沿着灌溉渠一路寻来，最终在老榕树下，看见了两个孩子肆意玩水的模样。

陆望南赤着上身，拽着麻绳，稳稳拖着扒在旧汽车内胎上的陆向阳，慢慢向河中心挪动。那只破旧内胎，是陆望南辛苦帮人搬货两天换来的奖励。

少年晒得黝黑，却愈发结实，眉眼间尽是无拘无束的快活。河滩上摊着湿衣、半块冷馒头，布袋敞着口，彩石散落一地。

陆卫国立在树后，静静凝望许久。

他忽然想起自己的童年，也是这般肆意戏水，每次被抓，少不了一顿苛责。看着眼前两个孩子纯粹的欢喜，心底的严肃，悄悄软了几分。

他压下微扬的唇角，迈步走出树荫，用执勤时沉稳洪亮的嗓音，沉声唤道：

“陆望南！陆向阳！”

水声笑声骤然骤停。

陆望南浑身一僵，回头望见那身熟悉的警服，手中麻绳应声落水。陆向阳更是慌张，死死把脸埋在轮胎后，幼稚地以为藏起自己，便能逃过责罚。

片刻后，老宅院内。

兄弟俩分立芒果树下，发丝滴水，鞋袜沾沙，一身狼狈。

陆向阳裤腿参差，局促不安；陆望南后背还黏着一片潮湿的榕树叶，滑稽却倔强地挺直脊背。