“谁先带头的？”

陆卫国背手而立，帽檐压低，神色沉静，辨不出喜怒。

陆望南侧头一瞥，见弟弟垂头抿唇、手足局促，胆小得几乎缩起身子。

他向来护着弟弟。

当下便往前半步，坦然出声：“是我。”

“是我非要带他来的，还吓唬他不来就扔他作业。从头到尾都是我的主意，和他没关系，要罚只罚我。”

陆卫国静静看着逞强护弟的大儿子。少年明明心底发慌、微颤的小腿藏不住怯意，却硬要撑起一身担当。

沉默良久，他淡淡开口：“都罚站。没我允许，不许动。”

夕阳穿过墙头炮仗花，碎光落满庭院，将两道小小的身影拉成一长一短两道歪扭的影子。

陆望南站得散漫，悄悄换着重心偷懒；陆向阳身姿笔挺，安分守礼，安静受罚。

片刻沉寂后，陆望南耐不住静，悄悄踢去一颗石子，见弟弟不动，又从兜里摸出两颗被汗水浸软的橘子糖，隔着身子轻轻甩到弟弟脚边。

陆向阳抬头偷瞄门窗，迅速弯腰捡起，压着极低的声音问：“哥，哪来的？”

“早上从糖罐拿的，别出声。”

“爸不让偷糖吃的。”

陆望南歪理十足，语气理直气壮：“爸还不让下河，我们不也来了？”

一句话堵得陆向阳无言以对。他剥开糖纸，清甜的橘味漫开舌尖，一点点冲淡了罚站的局促与忐忑。

陆望南也含了一颗，鼓着腮帮子低声盘算：“下次定个暗号，让老陈家小子望风，免得你我又被抓。”

陆向阳小声劝道：“爸说了，以后不能再来了。”

“他说的是不许玩水。”陆望南一本正经狡辩，“我们是正经学游泳，是上课，不是玩。”

孩童的歪理荒唐可笑，却裹着盛夏最纯粹的天真。

厨房窗内，陆卫国将这一切尽收眼底。

看兄长护短、看弟弟乖巧、看两个孩子在无人苛责的角落，相互偏袒、相互温暖。

偷糖该罚，私下河该罚。

可他看着芒果树下并肩而立的两个孩子，忽然觉得，所有顽劣都不值一提。

七年独自抚育，磕磕绊绊，两个孩子终究长成了最珍贵的模样——一个遇事敢扛，一个温顺懂事，彼此相依，互为依仗。

这就够了。

陆卫国掐灭烟头，推门而出。

兄弟俩瞬间绷直身子，陆向阳慌忙将嘴里的糖藏在舌下，生怕被发现。

陆望南依旧抢先担责：“糖是我给的，不关向阳的事。”

陆卫国看向他，伸手摊开掌心。

陆望南犹豫片刻，将兜里皱烂的糖纸轻轻放入父亲掌中。

下一瞬，陆卫国从口袋摸出两颗崭新的橘子糖，轻轻落进少年手心。

“站够半小时再进屋。”他语气平缓，却藏着温柔，“明天起，我亲自教你们游泳。”

陆望南骤然抬头，眼底瞬间亮起来，盛满落日余晖：“爸，你会游？”

“部队武装泅渡，全团第一。”陆卫国语气平淡，“教你们，足够了。”

那个傍晚，兄弟俩安安稳稳站满了半小时。

回屋时，陆向阳嘴角沾着甜甜的糖渍，一路追问哥哥何为武装泅渡，听着陆望南天马行空的畅想，认认真真附和。

后来，陆向阳将这天写进暑假周记，题目是《暑假里最开心的一天》。

老师批阅，只写了三个字：很生动。

周记开篇第一句，是陆望南趁他洗碗偷偷写下的——我的哥哥，是全世界最好的游泳教练。

陆向阳回来看见，默默擦掉。

他一笔一划，认真重写：

我爸是全世界最好的游泳教练，我哥排第二。

那是兄弟俩人生里，最后一段毫无阴霾、完整圆满的夏天。

此后经年，山河辽阔，世事跌宕，少年再也回不到这棵芒果树下，再也遇不到这般纯粹温热、无忧无虑的盛夏光景。