陆向阳高二那年，第一次请假。

请假条上只写着四个字——家有急事。

班主任几乎没多问，扫了一眼就签了字。

陆向阳在老师眼里，一直都是最省心的学生。安静、守规矩，不惹事，也不出风头。像这样的孩子，能主动请假，多半是真遇上了什么大事。

没人知道，他所谓的“急事”，其实只是想去省城，偷偷看哥哥的毕业典礼。

这件事，他藏在心里整整一个月。

连陆望南都不知道。

他想给哥哥一个惊喜。

天还没亮，闹钟刚过五点半。

陆向阳摸黑起床，轻轻穿好那件洗得发白却最整洁的衬衫，又站在镜子前，把最上面那颗纽扣认真扣好。

镜子里的少年已经抽高了不少，脸上的稚气慢慢褪去，眉眼间多了几分清瘦，嘴唇上甚至长出了一层浅浅的绒毛。

可那双眼睛，却和很多年前一样。

还是那个躺在担架上，望着哥哥递来的压缩饼干时，黑亮又倔强的眼睛。

他打开抽屉，拿出一个牛皮信封。

里面装着攒了半年的零花钱。

刚好够一张往返车票，再留一点，在警校门口吃碗米线。

他把信封放进胸前口袋，轻轻按了按，像确认什么宝贝还在，然后推开院门，一个人钻进了蒙蒙晨雾。

从勐朗到省城，要坐五个多小时长途车。

陆向阳靠着窗，一路看着窗外的景色不断后退。

香蕉林、甘蔗地、层层起伏的山，还有蜿蜒的公路，一幕幕像老电影一样从眼前掠过。

这是他第一次一个人出远门。

一路上，他总忍不住摸胸口那个信封。

摸一下，心就踏实一点。

邻座是一位背着竹篓的傣族阿妈。

见他脸色有些发白，老人笑着递过来两个青橘子。

“晕车吧？吃这个，会舒服点。”

陆向阳连忙接过，小声说了句谢谢。

可那两个橘子，他一直握在手里，始终没舍得吃。

下午一点多，客车终于驶进省城。

陆向阳攥着一张从信封上抄下来的地址，小心拦下一辆出租车。

他说话声音还是一如既往地轻。

“师傅，麻烦去这里。”

出租车一路驶向警校。

等他赶到时，毕业典礼已经开始了。

操场上，整整齐齐坐满了身穿藏蓝警服的毕业生。

阳光照在肩章上，折射出细碎耀眼的光。

像一整片安静起伏的海。

陆向阳没有往前。

他只是走到操场边那排蓝花楹树下，静静站住。

隔着人群，他一眼就找到了哥哥。

第三排，最左边。

陆望南穿着警服，坐得笔直。

那身藏蓝色，把记忆里那个总爱爬树、下河、揪自己耳朵的哥哥，全都藏了起来。

眼前的人，下颌线利落，肩背挺拔，安静坐在那里，就已经有了警察该有的样子。

陆向阳望着他，久久没有移开目光。

心里慢慢升起一种说不出的情绪。

有骄傲，也有向往。

更多的是一种坚定。

他望着哥哥，轻轻在心里说：

“以后，我也要穿上这身警服。”

没人听见。

只有树上的知了，还有风吹过蓝花楹时沙沙作响的叶子。

其实很多年前。

陆望南也曾站在同样的位置，说过几乎一模一样的话。

只是那时候，他面对的是电视里的老警察。

如今，一个坐在方阵中央，一个站在树影下面。

兄弟俩之间，隔着六年的时光，也隔着整整一座操场。

典礼结束，人群一下子热闹起来。

有人拥抱，有人拍照，有人高高抛起警帽。

陆望南被同学拉着去合影，笑得格外灿烂。

可拍照时，他还是下意识在人群里寻找父亲。

老爸说今天会来。