陆向阳瞪了他一眼，惹得两人同时笑了。

三个人围坐在芒果树下。

头顶的气球轻轻晃着，树叶沙沙作响。

陆望南给父亲倒了一杯包谷酒。

陆卫国夹起一块鱼肉，尝了一口，点点头。

“火候不错。”

“就是盐少了点。”

陆望南一本正经。

“少盐健康，您年纪大了，要控盐。”

陆卫国瞥了他一眼。

“嫌我老了？”

“你抓毒贩的时候，你小子还没出生。”

说完，又补了一句。

“再说了，上星期是谁吃泡面，把整包调料全倒进去？老周都告诉我了。”

陆望南立刻不服。

“泡面不放调料，那还能叫泡面？”

陆向阳低着头扒饭，忽然慢悠悠来了一句。

“还有一次，哥把剩下的调料包留着炒白菜。”

“那盘菜咸得我喝了三碗水。”

陆望南差点一口饭喷出来。

“臭小子，吃饭还揭短！”

说着伸手就去揪他耳朵。

陆向阳端着饭碗，熟练地往陆卫国身后一躲。

动作一气呵成。

陆卫国看着两个儿子闹腾，眼角笑纹越来越深。

他端起搪瓷缸。

先碰了碰陆望南，又碰了碰陆向阳。

一口喝干。

酒杯重重落在桌上。

“明天我再去买两条鱼。”

“一条不够，你们两个大小伙子，抢着吃。”

兄弟俩相视一笑。

“好。”

那天傍晚，夕阳美得不像话。

橘红色的余晖穿过院墙上的炮仗花，落在石桌上，落在菜盘里，也落在陆卫国鬓角渐渐泛白的头发上。

整个小院，都被染成暖洋洋的金色。

陆望南忽然放下筷子。

“等一下。”

他转身跑进屋，很快抱着那台老式胶片相机出来。

那是陆卫国平时最宝贝的东西，只有逢年过节才舍得拿出来。

陆望南把相机塞进老周怀里。

“周叔，帮我们拍一张。”

老周正蹲在门口啃排骨，闻言赶紧把手往裤子上蹭了两下。

举起相机。

“来来来，都看这里。”

“一——二——三！”

茄子

咔嚓。

快门轻轻落下。

照片里。

陆卫国坐在中间，穿着洗得发白的警服衬衫，风纪扣松开，双手分别搭在两个儿子的肩上。

陆望南站在右边，笑得灿烂，偷偷在父亲脑后比了个兔耳朵。

陆向阳站在左边，站姿笔直，嘴角带着浅浅笑意。

夕阳落在他的眼睛里，亮得像藏着一整个少年时代。

风吹过院子。

气球轻轻摇晃。

芒果树叶沙沙作响。

厨房里的饭菜还带着余温。

远处界河方向，隐约传来渡船柴油机低沉的轰鸣。

谁也没有想到。

这一按快门，竟成了这个家的最后一张全家福。

后来很多年。

这张照片一直被陆向阳放在办公桌最里面的抽屉。

外面套着一个旧牛皮纸信封，没有任何标记。

每当深夜失眠，他都会把照片拿出来。

照片背面，是陆卫国用钢笔写下的一行字。

“2012年11月8日，五十四岁生日。望南下厨，向阳吹气球。此生最乐。”

每一次看到最后那四个字。

陆向阳都会立刻把照片翻过去。

因为他知道。

只要再多看一会儿，自己这些年拼命撑起来的坚硬外壳，就会一点一点，彻底碎掉。