稿底的最下方有一个签名——沈文远。

她把稿底贴在膝上，借着傍晚最后一点日光，一个字一个字看完了，看第二遍，看第三遍。天暗下来了，字已经看不清了，她还在看。

周敬坐在她旁边，等她看完。他说这份稿底是一个长安来的录事偷偷塞给他的。那人来南海关查旧档，借宿在他家里，住了三天。临走前把这个包裹交给他，说他先回去交了述职就上报朝廷，他让周敬等他。

周敬等了，等了一个月，两个月，半年，那个人没有回来。后来周敬才听说那个人一回去就被抓了，文书上写的罪名是受赃。从那以后就再没有消息了。

“我不敢把这些东西交给别人。”周敬的声音很低，像是在跟门槛说话。“我在这里躲了二十年，等他也等了五年，后来也不是在等了，我只是不知道该把东西给谁。”

沈约抬起头来看着他。

“那个录事是我父亲，他没有受赃。他发现马伾篡改税籍，而马伾背后是周谦，周谦是李林甫一手提拔到京兆府的人。他们在吏部签一句就能把活着的人变成失踪，把弹劾稿变成没有人敢认的废纸。”

周敬听完很久没有说话。江面上的光已经全暗了，只剩下水声。他把稿底重新折好，放回她手上。他的手指碰到她的掌心的时候还在抖。他把她的手指按在纸面上压了压。

然后他问她为什么不交给大理寺。

“因为删你档案的人还在京兆府，他的签注现在我手里存了好几年了。就算我把这份稿底递到大理寺，只要吏部不认你是在职，你的证词连证人资格都没有，我现在递不上去。”

周敬没有马上接话。他低头看着那沓还摊在油布上的纸，伸出枯瘦的手指，从最底下抽出两张。

一张是密报的抄底。纸很小，字也小，是二十年前的笔迹。上面写的是：太平公主欲在岭南私募兵卒，屯于南海关以南。落款没有名字，只有一个日期，那一年，朝中宫变在即，南海关是通往安南的唯一出口，有人想在岭南先卡住一路退路。

“这封密报，”周敬的声音很轻，“是我递出去的。递到了该递的人手里。那人凭它先动了手，回了长安。后来的事，你都知道了。”

另一张是一份户籍，周敬自己的。籍贯、年甲、丁口，写得齐全。但纸的右下角，本该有勘合骑缝印的地方，被人用刀刮去了一块，刮得很干净，只留下一道浅浅的毛边。

“救驾是大功。可有功的人，知道得太多。”他把那张被刮过的户籍铺平，“事成之后，我的籍就从簿上没了。抹掉，抹得像我从来没存在过。我没死，可我也不再是个‘人’了。我躲到这儿，一躲二十年。”

沈约的手指落在那道被刮过的毛边上。她忽然明白了过来，她父亲在洛阳含嘉仓查的是马伾改税籍，改的是田亩、税额，是把活人的钱悄悄挪走；可顺着这条线往上，周谦那套手法的源头就在这里：在南海关，把一个救过皇帝的人，从户籍上整个抹掉。

改税籍和删户籍，是同一只手。一个吞钱，一个吞人。她父亲不是死在税籍案上，他是死在他看懂了：这只手能吞的，不只是钱。

周敬把门口的渔网拨开给她腾位置。他走进屋里，出来的时候端着一只缺了角的陶罐，罐里泡着茶，茶叶粗得像树枝。他把茶倒进碗里递给她。茶很苦，带一股烟熏的味道。她喝了一口，苦味顺着嗓子往下走。

他又给她续了一碗。续完以后把罐子放在脚边，坐回门槛上。两个人看着江面上最后一点亮光消失。对岸的山变成了一条黑色的轮廓线，星星从山脊后面冒出来。

“你父亲说过一句话。”周敬的声音比刚才大了一些，像是攒了很久的气终于找到了出口。“他那天晚上看完这些纸，就坐在这个门槛上。他跟我说这个人的户籍不该被删。因为没有人该被删。”

江风从铜鼓湾的弯口吹过来，把门前缸里的藤蔓叶子翻了个面。沈约端着那碗粗茶，坐在一个消失了二十年的人的家门口。江水拍打卵石的声音一下一下的，很慢，像有人在用手掌轻轻地拍。

沈约在周敬家里住了一夜。第二天早上起来的时候，周敬已经在门口坐着了，手里又拿起了网梭。她走过去站在他面前，他没有抬头，只是把网梭穿过一个破洞的边缘，拉紧线头，打了一个结。他说你什么时候走，她说今天，他说好。

他又补了两个洞，然后他停下来，把网梭放在膝盖上，抬起头看着她。

他的眼睛在晨光里显得没有昨天那么浑浊了他说你走了以后我还在这里，我哪儿也不去。

沈约把稿底和那沓文书重新裹好油布，绑上绳子，放进马背上的褡裢里，然后她回头看了一眼周敬的房子，石壁上的苔藓在早晨的光里是深绿色的，缸里的藤蔓叶子上挂着露水。