窗边两张桌子都有人。一张坐了两个组队的玩家，他们在研究雨天的副本Boss会不会有属性变化。另一张坐了一个独行玩家，她把汤喝完之后并没有走，而是把视角转向窗外，看路灯下经过的NPC。吧台前也坐了三个玩家，其中两个正在交换材料。

壁炉旁边的靠背椅被早睡是不可能早睡占了一把，另一把坐着一个叫"材料全卖错了"的生活玩家。他穿着一身绿色围裙，看起来像是裁缝或炼金相关的生活职业。他一边喝汤一边计算自己今天亏了多少铜币，嘴里念叨着"早上收的草药降价了"“早知道昨天就出手了”，声音不大，但在安静的店里能被旁边的人听到。

今天吃什么在厨房和吧台之间来回走动。热蘑菇汤比烤土豆麻烦，需要先切蘑菇，再等锅里的进度条走完。系统雨天加成让点单量变高，厨房里的蒸汽特效也比平时明显。锅盖一掀开，一大团白气涌出来，在厨房天花板附近散开，持续好几秒才消失。

她把第四锅汤端出去时，门口铃铛又响了一次。铃铛的声音在雨天里听着比平时脆一些，可能是因为空气潮湿。

进来的人站在门边，先把伞收起来。他的动作很稳，收伞之后还顺手在门口甩了两下，然后才把伞放到伞架上。他的ID很长，头顶名字因为字数太多被系统自动缩成两行。

【考不上研究生】

【不改名】店里有两个人同时抬头看他。早睡是不可能早睡先开口：“兄弟，你这个名字压力好大。”

考不上研究生不改名把伞放到门口伞架旁边。“起名的时候在背政治。”

“那后来呢？”

“后来发现改名卡要钱。”

这句话很快得到了店内玩家的一致理解。材料全卖错了发出一声同情的长叹："太懂了。"窗边两个组队玩家中的一人说：“我起名的时候在背专业课，所以叫’这题我见过’，后来发现满世界都是’这题我见过’。”

考不上研究生不改名穿着邮差职业外观，深色外套，斜背邮包，裤脚带着雨天材质效果——深色的布料上有一片片更深的湿痕，从裤脚一直蔓延到膝盖附近。邮差玩家在《远方小镇》里不算少，大多数人却只把邮差任务当作前期跑图工具。这个玩法奖励低，路线长，任务提示琐碎。喜欢的人会每天送，不喜欢的人做完新手引导就转去别的职业。但考不上研究生不改名的外观看起来用了很久，外套边角有轻微的磨损特效，邮包带子上的金属扣也泛着旧金属才有的那种暗光。

他走到吧台前，先看了一眼菜单牌，又看了一眼墙上的活动说明，然后转回菜单牌。“热蘑菇汤。免单条件是讲任务？”

今天吃什么点开订单界面。“今天做过的小任务。”

“每日邮差任务算吗？”

“算。”

"我先声明，我不是社交玩家。"他说完停顿片刻，又补了一句。“我就送信，顺路躲雨。讲完汤能免就行。”

早睡是不可能早睡从壁炉旁边探头：“来都来了，讲得认真一点，老板判断很主观。”

考不上研究生不改名看向今天吃什么。“有多主观？”

今天吃什么把一碗热蘑菇汤放到吧台上。“玩具熊披风可以免。”

他沉默了几秒。“那我的故事难度应该不高。”

他坐到吧台前，把邮包放在脚边。雨水顺着门口地垫慢慢消失，这是系统室内清洁效果，方便玩家不用担心地面被踩脏。他坐下来的时候，裤脚上的湿痕开始慢慢变淡，室内温度让布料上的水分逐渐蒸发。

今天吃什么又给他倒了一杯温水。温水是系统的默认服务，免费，不限量，在雨天会自动附带一条"温暖双手"的增益提示。

"你今天送哪条线？"她问。

考不上研究生不改名看了一眼任务记录。“山边缆车站。”

店里安静了一点。地点不算稀有，大多数玩家都听过那个地方。山边缆车站在主城西北，早期剧情里出现过一次，后来主线改版路线缩短，缆车站就成了地图边缘的空置场景。它还在地图上，传送点却取消了，最近的驿站也要走十几分钟。有人说那个缆车站是游戏早期版本的遗迹，有人说那里其实还藏着隐藏任务，只是没人触发过。

材料全卖错了问：“那地方还有任务？”

"邮差任务里会刷到。"考不上研究生不改名把任务截图发到附近频道。

【今日委托：将信件送至山边缆车站。】

【收信人：等待中的人。】

【附加要求：请保持信件完整。】早睡是不可能早睡看完当场发表意见：“这个收信人名字听起来就很会让人白跑。”

考不上研究生不改名端起温水喝了一口。“确实白跑了一段。”

今天吃什么站在吧台后面，打开下一锅汤的制作界面。厨房进度条慢慢往前走，窗外雨声还在继续。酒馆里的人都坐着，壁炉燃着，门口的伞架上多了一把邮差伞。伞面是深灰色的，收得很整齐，绑带系了两个结。

考不上研究生不改名把杯子放下。“这封信刚到我手里的时候，已经泡皱了。”