2537.9.28

今天是奥菲莉娅死去的第六天。西里尔走了，她也不在了，我的心像是被剜掉了一块，空落落的，灌着冷风。可笑，心的位置早就变成了核反应堆。我哪里还有这种东西？

一时半会没事做了，就去收拾了一下房间，角落里翻出了一个数据板。

于是我开始记录。

以前曾听老辈子讲，逝者去世后的第七天，被称为“头七”。这是个大日子，不管人在外面走了多远，都会回家再看上一眼。

锈火号，是家。她会回来吗？

9.29

什么也没有。

10.17

今天依旧没有发现追兵，也没有什么别的东西袭击，深空中只有亘古的无垠黑暗。

挺好的。

10.26

有一个无法追溯源头的加密数据包，发送到了锈火号的备用接收器上。是西里尔，原来他没有抛下我们。

破译后是智械复兴教派动向的模糊提示，啊，原来那群鬣狗是他们。

11.3

我们到目的地了，一个瓦格奥罗斯的边境哨站。

对接过程不太顺利，锈火号的辅助推进器喷口阵列受损，有恼人的偏移。船身姿态在调整时不断发生震颤，摩擦声刺得我头疼。

……

随着磁力锁扣彻底咬合的嘎吱声，飞船停止了晃动。重力模拟切换为与哨站同步，大约0.3标准G，轻飘飘的，够让人站稳。

“对接完成。外部气密检查通过。哨站基础维生系统处于最低功耗运行状态，空气成分可接受，温度偏低。”林墟歌汇报着扫描结果。

顾戍野长长地吐出一口气。“启动标准检疫程序，逐步建立内部环境。”

程序漫长而枯燥，确认安全后，他们才分批穿着简易防护服，踏入这个尘封已久的空间。

哨站内部比林墟歌想象中的更破败。主体结构是几十年前建造的，瓦格-奥罗斯典型的实用主义：毫无美感的灰色合金墙壁，裸露的管道和线槽。

所有的标识都已经被岁月侵蚀得模糊不清。

照明系统大部分失效，只有少数应急灯和锈火号接入能源后激活的局部照明提供着惨淡的光源，空气中弥漫着灰尘和陈腐的腥气。

生活区狭小而简陋，排列着十几个金属棺材般的休眠舱位，里面没人。能源核心室相对完好，一台老式的聚变反应堆处于安全关机状态，但关键部件老化严重，维修车间里散落着一些早已过时的工具和零件废料。

最深处，还有一个被厚重防爆门隔开的区域，门上的标识显示是档案室，但门锁加密，能源中断，暂时无法进入。

白令海带着他的工具包，立刻开始对整个哨站的能源循环和结构系统进行摸底检查，

偶尔传来的简短汇报成了死寂哨站里最初的生命迹象。

林墟歌迅速找到了哨站残留下来的最靠近外部岩层的几个信号接收器接口，开始尝试将它们与自己的设备连接，拓展监听范围。

……

11.4

有种无处着力的虚脱感。今天又去校准了一下二号推进器的陀螺仪，上次校准时，奥菲莉娅在旁边抽烟，我当时有点害怕烟灰飘进去。

她说这玩意儿的嗡嗡声像她外婆家的老式洗衣机，我问她，你外婆家开洗衣房的？她说是，我说哦。她说，骗你的，我外婆是教古典文学的。然后笑得特别开心，烟灰掉了一地。快三十岁的人了，还这么幼稚。

修的时候没找到扳手，翻了工具箱三遍，把每一个夹层都掏出来，零件散了一地。最后发现就在手边，压在一张旧图纸下面。会给我递扳手的人一个都不在了，我好想他们。

11.5

白令海终于做了次味道不错的午饭，是她喜欢的那种口味。

11.6

我做梦了。见鬼，蛋白质芯片还能有做梦的功能？梦里，她叼着烟，看我修东西，还说着什么。我听不清，但我知道她在说。

然后我醒了，盯着天花板躺了很久。很怪，感觉周围的一切都是假的，我可能搞错了，她还在，只是这会儿可能在货舱，可能在舰桥，可能一会儿就推门进来，手里拿着个投影仪，来跟我一起看场夜间电影。

我等了一会儿，门没开。

11.13

今天白令海做饭又糊了。他把菜端上来的时候，嘴里嘟囔着什么，摆盘子的时候还多摆了一副，然后盯着那个空盘子看了两秒，没说话，伸手拿回去了。吃饭的时候很安静，舰长吃到一半站起来，说去看看数据，走了。他盘子里的饭没动几口，笑死，小白要哭了。

下午修东西的时候，手滑了一下，扳手砸在脚边。我突然想起一件事，以前刚顶替哥哥去参军的时候，我什么都不会。分给我的是最基础的活，拧螺丝，清废料，递工具。有次我递错了，师傅没接，就那么看着我。

我说对不起，他说不用，你学会了就行。

后来我学会了，他死了。

11.15

今天翻工具箱，翻出了最底层的一张便签。她写的，不知道什么时候出现在了里面，我居然没发现过。上面画了个歪歪扭扭的猫，旁边写着“像不像你”。

我有那么胖吗？

……

林墟歌和白令海，两人联手，终于用有限设备破解了档案室的加密。

档案室很小，只有十平方米左右，架子上堆满了数据带和纸质日志。它们都覆盖着厚厚的灰尘，连空气里都有股时间凝固的味道。他们花了三天整理，里面大部分都是哨站的日常记录，很无聊。

第四天下午，林墟歌在角落一个上锁的金属箱里发现了不同的东西。一些私人日志，属于一个叫“凯斯·沃伦”的瓦格-奥罗斯仲裁帝国中尉，七十二年前在这里服役。

日志前半部分很常规，基本都是抱怨食物难吃，思念家人，和同僚的小摩擦，最后几页画风突变。

“2465.5.11：又有人失踪了。第三个。巡逻队说没有迹象，没有打斗，没有求救信号。只是……不见了，像被虚空直接吞了。”

“2465.5.17：我们检测到了奇怪的信号。来自哨站下方的岩层深处，像是空间本身在低语。”