雨是突然下起来的。

林嘉记得很清楚。晚上九点十七分，他刚结束一起入室抢劫案的现场勘查，脱掉鞋套手套往警车方向走。雨来得毫无征兆，像有人在天上打翻了一整桶水。他下意识加快脚步，拉开车门的瞬间眼前一黑，不是被雨糊住了视线，是真正的、彻底的黑。听觉、嗅觉、触觉在同一秒被抽空，身体失重感强烈得像从二十楼掉下去，但连风的声音都听不见。

然后他闻到了消毒水的味道。

再睁开眼睛时，林嘉发现自己坐在一把金属折叠椅上。面前是一张白色的长桌，桌上放着一个倒扣的计时器，桌面和座椅都是标准的办公用色，但整个空间的边界模糊得像没对好焦的照片——他无法判断天花板离自己有多远，墙是什么颜色，甚至不能确定身后有没有墙。视野所及的范围大约半径三米，再远就融进一种灰蒙蒙的、非黑非白的混沌里。

他下意识摸向腰间，配枪不在。裤兜里的手机也不在。他站起来，椅子腿没有发出任何声音，地面坚硬，但不是瓷砖也不是水泥，踩上去有种奇怪的温润感。

“有人吗？”他开口，声音在寂静中显得突兀。

没有回应。林嘉环顾四周，试图判断这是某种新型绑架手法还是突发性精神症状——前者在他的职业经验里不算稀罕，但能把一个刑警队长从警局停车场无声无息带走的技术他还没见过；后者的话，他家族没有精神病史，最近体检指标正常，连续加班但不至于产生如此逼真的幻觉。

正想着，左边大约两米的位置忽然凭空浮现出一道人影。

林嘉条件反射性地后退半步，身体进入戒备状态。人影从模糊到清晰大约用了三秒，像一张照片从失焦到对焦。是个年轻男人，黑色卫衣、深灰长裤，利落的短发，很瘦，但肩膀线条看得出来有健身底子。对方睁眼的瞬间明显也吓了一跳，身体往后一弹撞到椅子，发出一声闷响。

“操。”那人骂了一句，迅速扫视四周，目光落在林嘉身上时停了一秒，“你谁？”

“林嘉。你先别动，搞清楚状况再说。”

“我倒是想搞清楚。”那人站起来，比林嘉矮一点，但气势不输，眼神里的警惕几乎是本能的，“我叫程年。刚才还在……”

他顿住了。

“还在什么？”

“演唱会后台。”程年皱着眉，像是在回忆一件荒谬的事，“我刚唱完最后一首歌，下台喝水，助理递杯子过来，我接住，然后就……”

他做了个手势，五指张开又合拢：“黑了。”

“我也是突然失去意识，再醒来就在这。”林嘉说，“你身上有什么东西吗？手机、证件、任何随身物品。”

程年摸了摸卫衣口袋，裤兜，摇头：“全没了。连耳返都没了。”

林嘉点了点头。两人沉默对视，彼此都在估量对方的话可信度几分。程年也在看他，目光从他脸上移到制服上再移回来，显然那身藏蓝色的警服起了作用，他的姿态松弛了一点点，虽然非常有限。

就在这时候，又一个人影出现了。