入口在一口枯井里。

玄溟带路，走了约莫半个时辰的山路，停在一座破败的山神庙后面。

庙里供的神像已经看不出原貌，只剩半截石身，脖子上挂着一串生了铜绿的旧锁链。

玄溟把锁链取下来，在手里掂了掂，然后往神像底座上敲了三下。

第一下，神像的眼睛亮了一瞬。

第二下，地面开始震动。第三下，底座裂开一道黑漆漆的口子，阴风从里面涌出来，带着一股陈年的、潮湿的、像是地底溶洞深处才有的腥气。

“这就是入口？”云妉凑近看了一眼，“好黑。比风涧的心还黑。”

风涧瞄了她一眼，道：“我听到了。”

云妉不以为然，耸了一下肩膀，淡淡道：“我知道。我就是让你听到的。”

玄溟没有理后面拌嘴的两人，他率先跳了下去，黑袍在阴风中鼓了一下，像一只收翅的夜枭。

冷灵紧随其后，星辉在指尖亮了一小簇，微弱的银白色光，落在那道黑口子里，照出底下大约两丈深的石壁，石壁上长满了暗红色的苔藓。

云妉跳下来的时候铜铃叮叮当当地响，在狭长的通道里被反复回响，吵得像有一整个乐队跟着跳下来了。

风涧是最后一个，他跳的时候还在低头看古简，冷灵忍不住在下面喊了一声：“看路！”

风涧翻过最后一页，才把古简合拢，“看完了。”

“你下来的时候看了三页。”冷灵无奈道。

“所以看完了。”风涧淡淡道。

冷灵转头看向玄溟，发现玄溟正看着风涧，脸上没有任何表情，但眼神里有一种只有冷灵能读出的东西。

那是，终于来了一个比我会闭嘴的人，的微妙欣赏。

通道尽头是一条河。

冷灵见过忘川，在更年轻的时候，在更落魄的时候，在更孤独的夜里。

但每一次见到忘川，它都不太一样。

今夜它很安静，河水是浓稠的灰白色，像磨碎的珍珠粉兑了太多水，表面浮着一层薄薄的磷光，缓缓流动却听不到水声。

忘川是唯一一条不发出声音的河。

“这河能渡吗？”云妉蹲在岸边，伸手想碰河水。

“别碰。”玄溟和风涧同时开口。

云妉缩回手，看了看左边又看了看右边，“你们俩怎么一块儿说的？”

“忘川水会洗掉活人的记忆。”风涧说，“但不会洗掉死了的人的怨气。所以你碰了之后，既不会忘事，也不会增加记忆，只会……”

“只会手肿三天。”玄溟接过话，“上次一个天界来的星官不信邪，非要用忘川水洗毛笔，洗完之后笔还在，手肿得像泡了三天水的馒头。”

云妉默默把手背到身后。

冷灵站在河边，看着对岸。

对岸有星星点点的火光，那是彼岸花海深处冥界差人举的灯。

她想起上一次来冥界，是被勾魂勾错了，勾来的。

那时候她还不认识云妉，不认识风涧，不会想到再次来这里是为了即将被揭开的、关于自己和姐姐的真相。

“船来了。”玄溟道。

一艘乌篷船从灰白色的雾气里滑出来，没有桨，没有撑篙，像是被河水的暗流推着走的。

船头站着一个裹着黑色斗篷的船夫，斗篷底下看不清脸，只有两只手从袖子里伸出来，干枯如老树根。

玄溟上船，向船夫点了一下头。

船夫没有回应，只是侧身让开舱门。

冷灵上船时，船夫的手微微动了一下，枯指指向她的方向，但没有碰到她。

“他认识我。”冷灵低声说。

“他认识每一个走过这条河的人。”玄溟说，“忘川摆渡人没有名字，但他记得所有渡河者的脸。因为河会忘记，他不会。”

云妉最后一个上船，铜铃擦过船舷，叮的一声响。

船夫忽然抬起头，斗篷底下是一张没有五官的面孔，只有一双眼睛，浑浊得像埋在地底多年的碎玻璃。

“天界的铃。”船夫开口，声音像木头从中间被劈开，“好久没听到了。”

云妉被他那双眼睛盯得头皮发麻，往风涧身后缩了缩。

风涧面无表情地侧跨一步，把她挡得严严实实的。

玄溟转过头，对船夫道：“渡河。到彼岸花海。”

船夫没有再多说，乌篷船缓缓离开岸边，无声地滑入灰白色的河心。

两岸的磷火在雾气里浮沉，有时候能看到一些人形的轮廓站在岸边的石头上。

那些是没有渡河的亡魂，有的在等什么，有的只是迷路了，有的已经站了太久，石头上长出了青苔，青苔盖过了脚踝。

冷灵看着它们，忽然想起沈闰。

那个青楼艺伎等了陆昭昭一辈子，最后把自己等成了一首曲谱。而忘川岸边这些魂魄，有些已经不知道自己为什么等了。

“看什么？”玄溟坐在她对面的船板上，铜镜搁在膝头。