等惊蛰。"

她把明信片翻过来看正面的照片——那辆电车轨被雪埋了一半，天是八十年代特有的灰白色。她看了很久，然后把它夹进随身带的那本书里——就是她自己签下的那本菜市场选题的样书。扉页是她写的"微光出版·沈念责编"。

回到北京的那天火车上她一直在想:这张明信片最后是寄出去，还是亲手给他？最后她决定——不寄。

"惊蛰那天亲手给他。"

窗外的华北平原田地从白变成灰，从灰变成枯黄，从枯黄变成了北京郊区高速路边的绿色。春来了。再等十二天。