燕山脚下。疗养院在一片缓坡上，后面是灰蓝色的山脊线。三月底的山还没有绿，是一片灰黄色，偶有几棵松柏点缀着。空气比城里干燥，也更冷。

护工姓方，四十出头，利利索索的，推着轮椅在花园里走。鹅卵石铺的小径，旁边种着还没开的迎春花——枝干上鼓起小小的花苞。

母亲坐在轮椅上。风有些大，吹乱她不多的白发。她忽然抬起头，看着远处那片山说："这个地方——挺好的。北京的天比青岛蓝吗。"

陆程远推着轮椅，蹲下身跟她平行："蓝的时候比青岛蓝。灰的时候比青岛灰。"