他把这页终审稿扫描下来，存进了那个"私人文件夹"，密码还是她第一次说"好"的日期：那间会议室，来来回回三次改稿之后，她看着他的稿子轻声说了一句"好了"的那个下午。他自己记住了那个日期。

文件夹里现在有三个文件：他的私人设计说明。他在便签上用铅笔写给她的诗。以及这页只有一个字的回复——"好"。

他说，“这三个文件是“沈念三部曲”。”

她说："那你自己呢。"

他想了一下。

"我是第四部。还没写完，慢慢来。"

她看着他的眼睛。他是孤独的。他所有的光都不再需要被折射。他自己就是光。