一年后。又是四月。

沈念站在一座刚刚落成的建筑前面。

这不是什么了不起的地标。只是一栋五层高的社区文化中心，藏在东四环外一片老旧居民区中间。外墙是浅灰色的，窗户开得不规则，有大有小，有高有低。全部朝南。

设计师：陆程远。

这是他独立设计的第一个公共建筑。

"怎么样？"他的声音从背后传来。

沈念没有回头。

"丑。"

"……"

"骗你的。"

她转过身。他站在晚春的阳光里，穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂。一年前他绝不会穿这个颜色——太亮了，太容易被注意到。

现在他不在意了。

"这些窗户。"沈念指着他身后的建筑。"为什么大小不一样？"

"因为每个房间里要做的事情不一样。"他走过来和她并肩站着。"左边的窗户最大——那是阅览室。右边最高的那个——是儿童活动室。小朋友喜欢踮脚看外面。"

沈念看着那些大小不一的窗框。最下面有一扇特别小的窗户，只比地面高了一点点。像是专门给蹲着的人开的。

"那扇呢？"

陆程远顺着她手指的方向看了一眼。他沉默了几秒。

他顿住了。

沈念等着。

他的声音很轻，但很稳。"他不需要站起来看外面。他只需要有一扇窗户面向他。"

春日傍晚的风吹过门口新铺的沥青路，吹动了沈念耳边的碎发。

她伸出手，握住了他的手指。他没有说话，但把她的手指一根一根扣进了自己的指缝里。

他们在建筑旁边的长椅上坐了下来。

夕阳正在西沉。从一个多小时前金灿灿的一片，渐渐变成了温柔的橘红色。

"陆程远。"

"嗯。"

"我们在一起多久了？"

"一年零四十二天。"

"你怎么知道得这么清楚。"

"我在日历上记了的。"他没有不好意思。"从惊蛰那天开始算。"

沈念侧过头看着他。

一年前的惊蛰夜，老路灯下，他比约定的时间早到了五十分钟，在路对面的便利店里一排一排看货架，每三十秒看一眼窗外。然后看见她站在街对面。

"你知道那天我在路灯下看见你吗？"

你站在那盏路灯下面，所有的光都照到你身上。"

他看着她。

"沈念。"