"嗯。"

"我们第一次见面在什么时候？"

"第一天。"

"第一天？"

"对。在出版社的走廊里，你走过来的时候，我们第一次相遇。"

"那你怕我了吗？"

"没有。"

"为什么？"

沈念想了一下。

她看着他的眼睛。

陆程远没有接话。他转过头，看着前面的建筑——他独立设计的第一个公共建筑。窗户大小不一，夕阳把每一扇都照成温暖的橘色。

过了很久，他开口了。

"我有一次采访时被问到一个问题。"

"什么问题？"

"他们问：如果只能活三天，你会做什么。"

"你怎么回答的？"

"我说，我什么都不会。"

他转过头看着她。他眼睛里有一种沈念从未见过的坦荡。“因为以前活着是为了不被忘记。现在不用了。现在我只需要看着你，就够了。”

沈念靠进他的怀里，听见他的心跳，不快不慢。

"陆程远。"

"你怕不怕有一天我看不见你？"

他想了想。

"不怕。"

"为什么？"

"因为"他低下头，嘴唇碰了一下她的头发。

她把脸埋进他的胸口。

四月的傍晚，北京的夜空没有星星。

离这栋建筑正式启用还有一周。

到时候会有剪彩仪式、领导的讲话、居民的掌声。到时候会有新闻通稿里写："著名作家兼建筑师陆程远，独立设计的首个公共建筑正式落成。"

到时候会有很多人问："为什么窗户大小不一样？"

他不会解释。

他只会在写完通稿之后，给沈念发一条消息。

她会回一条。

在等了他三十五年之后。她一直守护着他。