周五下午。陆程远在工作室里翻到了一张老照片——是姑姑陆秀芬寄来的。照片里他十一二岁，站在杂货店门口，手里举着一瓶汽水。

他给沈念发了这张照片，附了一句话：

"姑姑今天发来的。说收拾老房子找出来的。"

沈念回："你那时候还挺爱笑的。"

他说："对着镜头。不笑的话姑姑会难过。所以学会了笑。"

沈念看着这句话，心里像被针扎了一下。

"在姑姑家——你快乐吗？"

他想了很久才回。

"不能说快乐。但安全。姑姑从来不会突然消失。每天同样的时间起床、开店、做饭。她的人生没有意外。这对我很重要——知道一天会怎么过。早上吃什么、中午吃什么、晚上几点睡觉。所有东西都有固定的位置。这让我觉得——明天不会突然变成我不认识的样子。"