"但你从来没有真正放松过。"

"没有。我是客人。客人是有期限的。不知道什么时候会到期。但知道一定会到期。"

他发了一段话：

"有一次晚上想去厕所。忍到天亮。姑姑发现了，蹲下来跟我说：'这里是你家。你想上厕所就去，不用忍。'我点头。但没有改。不是因为不信——是不敢信。万一明天她变了呢？万一明天她说——'你回你妈那去吧'。我这辈子最怕的一句话。经历了无数次的一段话。"

沈念放下了手机。她没有回。

因为她知道——语言已经不够用了。她需要在下次见面的时候，用一种他从未体验过的方式告诉他：

你不需要忍。我也不是在等期限。