"你还没睡。"

沈念盯着这句话，心跳漏了一拍。

他没有问"你睡了吗"——他用的陈述句。他知道她没睡。就像她知道他会在这时候发消息一样。两个人都在假装不经意地确认对方的存在。

她本想回"你怎么知道"——但忍住了。因为她知道他也在看她的头像。他也可能在想同样的事情。

她回了一句：

"刚到家。稿子改得怎么样了？"

他说：

"还行。想给你看一段。"

然后发来了一段关于"窗户"的文字。写的是老式窗户的木框如何随着季节变化而膨胀收缩——夏天的时候窗扇会被卡住打不开，冬天的时候缝隙变大冷风灌进来。但住在里面的人不会换窗户，因为"换窗户意味着承认这栋房子老了，而有些人不愿意承认这件事"。

她读完，回：

"这段——不是还行。是很好。"