定食那天的三天之后。

沈念做了一个决定。一个她已经酝酿了很久、但一直没有勇气执行的决定。

她约陆程远在同一家日料店见面。同样的窄桌子，同样的筷子偶尔碰撞的距离。

饭菜上来之前，她开口了。

"我有件事要告诉你。"

他放下正在看手机的手："嗯。"

"关于我——我怎么看你这件事。"

陆程远的动作停了。他看着她，灰色纱后面的淡金色光芒微微凝滞了一下——不是退缩，是集中了注意力。

"我能看见情绪的颜色。"她说。

他没有打断。没有问"什么意思"。只是看着她，等她说下去。

"每个人的情绪都有颜色。焦虑是灰色的。喜悦是金色的。说谎的时候会带紫色。恐惧是黑色的。这些颜色别人看不见——但我能看见。"

"从第一次见到你开始——你周身就被一层很重的朦胧间包围着。像冬天的霾，浓到看不清里面。但雾气深处有一道暖橙色的光。很小的、很微弱的、但一直在的光。"

"我从来没在其他任何人身上见过这种颜色。暖橙色。是你独有的。"

她停下来，喝了口水。

"现在是纱了。灰色变成了一层很薄的纱，后面的光变成了淡金色。比以前亮了很多。也暖了很多。"

她放下杯子，看着他的眼睛。

"所以你从一开始——就在被我看着。不只是看稿子。是看你。"