沉默。

"我不担心你——我知道你能扛。但我担心你扛的方式。你不是在'处理'——你是在'逃避'。跟你在衣柜里的方式一样——把自己关起来，不吃饭，不说话，等时间过去。"

门后面很安静。

"你以为时间过去了，灰色就消失了？不会的。灰色只会越积越厚——直到你看不见外面的任何颜色。"

她停了一下。

"你不饿——还是不敢停下来？"

又是很长的沉默。

然后门开了。

陆程远站在门口。灰色的T恤，灰色的眼睛，灰色的雾气。

但他手里拿着便当。

"我吃。"

沈念站起来。

"我陪你。"

"不用。"

"我知道不用。但我还是在这里。"

朦胧间波动了一下。

他退回屋里，没有关门。

这是一个信号。

她跟着走了进去。