她处理完外婆所有后事，便彻底从所有人的视线里退得干干净净。

她再也没有回过北城里那间公寓，两人曾经堆叠在一起的零碎物件，她一件未取，尽数留在原地，同时也更换了手机号，彻底断联，人间蒸发一般干干净净，不留半点踪迹。

程逸反复拨出那串熟悉的号码，听筒里始终只有号码已为空号的提示音，发的消息同样石沉大海，对话框彻底沉寂，曾经置顶的聊天页面再也翻不出一句新的答复。

当他回到北城的公寓里看着属于她的东西原样未动，像是她亲手斩断了所有回头的余地，她人间蒸发，连一丝念想都没给他留。

他从头到尾，一无所知，没人告诉他外婆急症猝逝，没人告诉他她独自一人扛下了所有生死离别与人间苛责，他甚至迟钝地以为，事情远没有那么严重。

直到拨通肖云舒的电话，他才第一次彻彻底底听见了全部真相，电话接通的一瞬，没有寒暄，没有熟稔，只剩刺骨的疏离。

“有事？”

程逸嗓音发紧，压着连日的不安与慌乱说道：“云舒，知好呢？我怎么联系不上她了。”

下一秒，肖云舒劈头盖脸的怒意与真相，轰然砸落，将他彻底砸懵，“程逸，你现在来问我她怎么了，你连外婆去世了都不知道，是吗？”

短短一句，如惊雷贯耳，程逸浑身一僵，血液瞬间凝固，大脑一片空白。

外婆去世了，这五个字轻飘飘的，却瞬间碾碎了他所有的侥幸、所有的自我宽慰、所有的理所当然。

他怔怔立在原地，心口骤然撕裂般发闷，巨大的悲痛猝不及防的酸涩轰然翻涌上来。

肖云舒的冷怒还在继续，字字锋利，句句诛心，“知好一个人守灵三天三夜，不眠不休，熬到近乎晕厥！方家亲戚扎堆刁难，她亲生母亲千里赶回来，不心疼女儿、不哀悼母亲，当众追责为难她！而你呢？你在保你的顶流热度！你连她家里出了这么大的事都一无所知！你所谓的在意、所谓的喜欢，到底在哪？”

程逸握着手机的手指疯狂发颤，眼眶瞬间通红，喉间堵得窒息，连呼吸都带着痛，得知外婆离世的这一刻，他心口的愧疚与惋惜真实又滚烫，毫无半分虚假，可也正是这一刻的真相大白，让他无比难堪、无比卑劣。

程逸哑着嗓子，带着狼狈的祈求：“我……我真的不知道，云舒，你让我见见知好，求你了，让我见见她。”

肖云舒笑了一声，凉得刺骨，“弥补？不过我也联系不上她。”

这句话，是压垮程逸的最后一根稻草。

“她不是躲你一个人，她是彻底离开我们所有人了。”肖云舒的声音终于透出一点疲惫，却依旧冰冷决绝，说道：“她那几天撑得太苦了，她不告诉你，不是赌气，不联系我们，也不是任性，是她真的太累了，别找她了，程逸，你们的感情或许就到这了。”

话音落下，电话被/干/脆利落地挂断，嘟嘟的忙音空洞冰冷，狠狠刺穿他所有的体面与侥幸。

程逸僵在原地，浑身发冷，眼眶通红，心口密密麻麻全是迟来的、窒息般的悔恨。

忙音在耳畔反复回荡，程逸垂着手，手机无力悬在身侧，整个人像被抽走了所有力气。

过往数年，一幕幕疯狂翻涌撞进他脑海，从他籍籍无名的时候，是方知好安安静静待在他身后，陪他熬低谷、熬无人问津的日子，他日夜拍戏、连轴奔波、情绪崩溃的时候，是她温柔包容，永远迁就、永远等候、永远无条件体谅他的身不由己。

程逸以为方知好的爱取之不尽、用之不竭，以为她永远不会真的离开，可他忘了，真心是会被耗尽的，尤其当初他连车都不肯停下接住奔向他的她，就注定走到这一步，等他后知后觉醒来，世间再无那个满心满眼都是他的方知好。

窗外车水马龙依旧，娱乐圈喧嚣鼎盛，他依旧是万众追捧和光芒万丈的顶流，可他的世界，悄无声息空了一大块，往后所有的鲜花、掌声、荣誉、却再也没有一个人，会安安静静看着他，真心为他开心，再也没有。