霑梦裴在床上睁开眼，晨光从窗帘缝隙漏进来，空气里有昨夜窗外飘进来的清香气息，混着客栈老木头家具特有的沉静味道。

他侧过脸，看向窗边。

陆屿坐在那里，胸口还连接着线缆，不知道充满电没有，只是那胸口的蓝色幽光比深夜时淡了许多。

霑梦裴没有立刻起身。他躺在原处一动不动，抱着被子，就这么睁着眼悄悄地看了他一会儿。

第八天了。

他们来到锦官城八天了。

虚空中的倒计时一分一秒地走着，看不见摸不着，原本没有实感的时间，却给两个人留下了真实可以触碰的痕迹。

霑梦裴轻轻翻身，从床头柜上摸过自己的手机看了一眼。

8：36。

起床起床，他们的时间可浪费不起。

陆屿的睫毛动了动，睁开眼，然后那目光定定地落在床上半撑着身子、头发还有点乱的人身上。

“醒了。”陆屿说。

“咔哒”一声锁扣的轻响，在安静的清晨里格外清晰，他拔掉胸口的充电线，那道蓝色的幽光随着接口脱离而缓缓收敛，然后完全隐没在仿生皮肤之下。

“嗯。”霑梦裴坐起身，揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的微哑，“充好了？”

“2小时43分钟前已充满。”陆屿将线缆整齐地缠绕起来，装进背包里，“你处于深度睡眠阶段，心率平稳，呼吸周期规律，不宜中断。”

难道他就这么一直坐在那里看自己睡觉吗……

霑梦裴愣了一下，随即低下头，假装在整理被角，额前有一点碎发垂下来遮住了眉眼，但耳尖那一点红，在晨光里无所遁形。

“……走吧，”他掀开被子，声音故作平静，“今天要退房了，东西还没收完呢。”

说是收东西，其实大部分行李昨晚就归置得差不多了。

陆屿打开衣柜，将两人的衣物取出，分类、折叠、收纳。

霑梦裴则坐在床边，对着一桌子的“战利品”发愁。

锦官城的物产实在是太丰富了，这也不能怪他。火锅底料、灯影牛肉、怪味胡豆，还有据说泡在水里会开花的青城山雪芽、三个大小不一的熊猫玩偶、一把油纸伞，还有若干被陆屿归类为“非必要但已携带”的小玩意儿。

他们这才走了两站，剩下还有好几处行程，东西就已经多的不行了。

“我觉得，”霑梦裴看着这堆东西，摸了下鼻子，“我们需要一个更大的后备箱。”

经过这几天的相处，陆屿其实早就发现这个人有一点点囤积的小毛病了，但他什么也没说。

只见他走过来，扫了一眼桌上一堆杂七杂八，迅速给出了解决方案：“火锅底料气味强烈，应密封后置于后备箱最外侧，避免污染其他物品；易碎品，像油纸伞、雪芽茶，应用软物包裹，置于中央不易损伤；熊猫玩偶可用真空袋压缩至原体积的60%，利用座椅下方储物空间。”

“可是是三只熊猫呢？”霑梦裴举着那三个大小不一的玩偶，有点舍不得，眼巴巴地看着陆屿。

陆屿：“……”

系统自动跳出一条信息：【他在装可怜，别看】。

于是他撇开了和霑梦裴对视的视线，还没说话，就听到霑梦裴又说道：“要把它们都放在座位底下吗？”莫名其妙地听上去语气很软。

“滴滴——”陆屿难以置信地响起了只有他自己能听见的内部警报，眼睛微微瞪大。

【他……他在撒娇…？】

系统出乎意料地出现了不确定性。

陆屿看着他手里的熊猫，沉默了两秒，然后无声地叹了口气。

好吧。

“……可以保留一只，放置在副驾驶座椅上。”他顿了顿，“根据数据，柔软的装饰物有助于缓解长途乘车的视觉疲劳与心理压力。”

霑梦裴一下子就笑了，挑了那只最小的、脸上表情最憨的，塞到陆屿手里：“那这只给你。给你缓解疲劳用。”

陆屿低头看着手里那只被塞进来比巴掌大点的熊猫，评估着其“缓解疲劳”的实际效能。

最后，他没有将它归类为“非必要物品”，把它放进了自己背包的侧袋。那侧袋里原本装的是战术手电和备用弹匣。而现在，手电挪去了主仓，弹匣收纳盒被压到了最底层，取而代之的，是一只笑眯眯的熊猫玩偶，和一本内页被卡片增厚了的《博尔赫斯诗集》。

收拾好东西后，霑梦裴拿起了相机。

他们今天在离开锦官城之前，要去找一家冲扫店，把之前拍的照片都洗出来。

他按下回放键，在小小的屏上浏览着昨晚拍的最后几张照片，删删减减。

“这张要洗出来。”陆屿不知何时站到了他身后，手指越过他的肩膀，指向屏幕上一张照片。

那是前两天在人民公园拍的。

照片里霑梦裴正在给一只主动凑过来的流浪猫拍照，蹲在花坛边，姿态放松，嘴角带着不自觉的笑。画面构图其实有点歪——他当时只顾着用手机拍猫，没注意自己也在取景框里。

当时相机在陆屿手上，这是陆屿拍的。

“这张……”霑梦裴看着画面里的自己，有些不好意思，“构图都没对齐。”

“构图不是唯一评价标准。”陆屿说，“画面传递的情绪很高。你的笑容弧度、与猫的互动、光照形成的轮廓……这些元素组合成的整体氛围，无法用技术复现。”

他顿了顿，用下巴朝显示屏上点了点，补充道：“这是我目前最满意的一张。”

霑梦裴：“……”

他沉默地把相机放下，转而拿起那叠卡片。这些卡片他已经整理了无数遍，每张的内容都烂熟于心，但他此刻还是一张张翻过去。

陆屿看着那人背对自己的背影：“你的心率上升36%，是因为……”

“是因为手上的卡片太好看了！我怎么画得这么好看！”霑梦裴抢答的声音闷闷的，还背对着陆屿向他挥了挥手上的卡片。

陆屿：“……”

系统里蹦出来的信息是：【恼羞成怒的猫】。

什么“恼羞成怒”？

陆屿眉头不易察觉地皱了一下，又一闪而过，然后他把这条信息手动改成了：【害羞的猫】。

然后在霑梦裴背后，陆屿笑了一下。

陆屿又走到霑梦裴身后，凭借身高优势，视线又越过他清瘦的肩膀瞥到他手上的卡片。

雨林的露水、伤愈树的疤痕、萤火虫河谷的光海。

锦官城的茶馆、火锅、糖画摊的金凤凰、陆屿喝冰水时微微眯眼的瞬间。

还有昨晚新添的一张：陆屿坐在窗边充电，胸口蓝光幽微，侧脸被屏幕微光勾勒出的轮廓线，线条有些凌乱。

霑梦裴把这张卡片抽出来，看了一会儿，然后小心地放回诗集的扉页夹层。

“舍不得？”陆屿问。

舍不得这里？舍不得过去？舍不得匆匆流去抓不住的时间？

“嗯。”霑梦裴没有否认，“以前我画建筑速写，画完就收进画夹，很少回头翻。但这些……很不一样。”

“以前我觉得，记忆存在脑子里就够了。但现在我发现，人需要一些……锚点。照片是锚点，卡片是锚点，你编的手绳也是锚点。”他笑了笑，“不然时间过得太快，很多重要的东西，还没来得及回味就飘散了。”

“我也有锚点。”陆屿忽然说道。

霑梦裴抬头看他。