第四章 不配

小齐深吸一口气，轻轻抽回手，只想先躲进病房，整理这快要失控的情绪。他没回头，也没多言，抬手便要推门。

简易却很自觉地停在原地。

不靠近，不跟随，不追问，不强求。

他安安静静站在不远处，身形挺拔，像一棵沉默的树，用最懂事、最不让人为难的距离，默默守着。

什么都没说，却已经用行动告诉小齐：你放心进去，我不打扰，不给你添半分为难。

小齐背影微顿。

心口涩得发疼，像被什么东西轻轻揪了一下。终究没有回头，轻轻推门走了进去。

奶奶刚好醒着，精神稍好了些。

望着陌生又宽敞的病房，老人家满眼不安，声音虚弱："小齐，怎么突然换了这么好的病房…… 这得花不少钱吧？"

小齐连忙蹲到床边，握住奶奶枯瘦的手，强装轻松地笑了笑："是为了给您好好治病，这边医生专业，设备也好。钱的事您别操心，我能应付。"

奶奶叹了口气，眼眶慢慢泛红。

她抬起枯瘦的手，轻轻摸着小齐的头，像他小时候那样。

"都是我拖累你…… 治来治去，总让你这么辛苦。" 老人家的声音哽咽，"可我又舍不得走，我走了，你就真的孤零零一个人了，连个心疼你的人都没有。"

这句话像针，狠狠扎进小齐心里。

他别过脸，用力眨了眨眼，把涌上来的泪意逼回去，再转回头时，已经挂上了笑："说什么呢奶奶，您得好好活着，还得看着我娶媳妇呢。"

奶奶被他逗得破涕为笑，轻轻拍了拍他的手。

等奶奶彻底睡熟，病房终于陷入安静。

监护仪发出轻微的滴答声，在寂静的夜里格外清晰。小齐坐在床边，指尖冰凉，三年前那场天塌地陷的噩梦，不受控制地汹涌而来 ——

父亲染上赌瘾，越陷越深，最后欠下一笔天文数字般的巨款。

催债的人找上门那天，天色阴沉得吓人，像一块浸了水的灰布，沉甸甸压在头顶。小齐独自一人在家，正蹲在地上择菜，等着奶奶过来吃饭。

大门被人狠狠踹开。

碎裂的门板砸在地上，震得人耳膜发疼。一群人蜂拥而入，见东西就砸，桌椅碎裂，器皿遍地，原本温馨的家瞬间沦为一片狼藉的废墟。

他被人一把推倒在地，额头磕在桌角，疼得眼前发黑。

抬头便撞进债主头子那双阴鸷又变态的眼睛。

那人盯着他清秀白净的模样，目光黏腻又恶意，像蛇一样在他身上游走，嘴角勾起一抹令人发毛的笑。

"长得倒是干净。"

男人甩动着手里的皮带，金属扣在昏暗光线下泛着冷光，一下一下拍在掌心，发出清脆的声响。

小齐吓得浑身发抖，拼命往后缩，后背抵着冰冷的墙壁，退无可退。却被那人狠狠揪住衣领，整个人被提了起来，动弹不得。

没有多余的话。

皮带带着狠厉的风，一下下狠狠抽在他身上。

后背、手臂、肩颈，火辣辣的剧痛炸开，皮肉像是被生生撕裂，狰狞的青紫瞬间爬满他原本干净的身体。那根本不是讨债，是纯粹的发泄，是看着他脆弱无助，便要狠狠碾碎的变态快感。

他蜷缩在地上，疼得浑身抽搐，冷汗浸透衣衫，连哭喊都发不出完整的声音。

叫天天不应，叫地地不灵。

没有一个人来救他。

那是他这辈子最黑暗、最屈辱、最绝望的一天。

后来奶奶拎着菜来家里看他，推开门的瞬间，老人家手里的菜篮子 "啪" 地掉在地上，菜滚了一地。

看到他浑身是伤、奄奄一息的模样，奶奶当场崩溃大哭，扑过来抱着他，手抖得连碰都不敢碰。

为了保他的命，为了让那些恶魔彻底放过他，奶奶咬碎了牙。

她拿出攒了一辈子、连病都舍不得治的养老钱，又拼死卖掉了承载一生回忆的老房子 —— 那是爷爷留给她的念想，是他们祖孙俩唯一的根。

一笔一笔凑齐，才勉强填上那个无底洞。

从那天起，他们彻底一无所有。

没了家，没了根，没了退路。