祖孙俩拎着两个破旧行李，在寒风里无处可去，只能四处漂泊。租最廉价的隔间，打最累的零工，饿肚子是常态，生病不敢就医，受尽冷眼与欺辱，在泥地里挣扎求生。

那天走得太急太狼狈。

他连一句再见都没来得及跟简易说。

他不敢联系，不敢出现，不敢让那个干净耀眼的人，看见自己满身伤痕、尊严尽碎、如同烂泥般活在阴沟里的样子。

他死死认定，他们这辈子，都不会再见了。

可现在，简易就站在门外。

身份天差地别，生活云泥之分。

他一无所有，满身疮痍，而简易站在光里。

他配不上，不敢配。

可心底藏了整整三年的喜欢，却在这一刻疯了一样冒出来，像雨后的野草，压都压不住。

深夜的走廊格外安静。

只有仪器轻微的滴答声，和远处护士站偶尔传来的低语。

小齐一个人坐在长椅上，头深深埋着，整个人都陷在阴影里，像一只被雨淋湿的小动物，独自舔舐伤口。

脚步声轻轻靠近。

很轻，像是怕惊扰到他。

简易在他身边坐下，没有触碰，没有逼迫，只是安安静静陪着，像一尊沉默的雕塑。

压抑的气氛里，小齐先开了口。

声音哑得厉害，带着哭过的鼻音："三年前…… 我不告而别，你是不是找了我很久？"

简易侧过头，目光落在他低垂的发顶，能看到少年发旋处柔软的碎发。他声音轻而认真，像在说一件稀松平常的事："找了很久。每到一个地方，都会下意识看看，是不是你。"

小齐手指猛地攥紧。

指甲深深嵌进掌心，留下几道发白的印子。

"你不恨我吗？" 他声音发颤，肩膀微微抖动，"我一声不吭就消失，什么都没说，就把你丢下了。"

"不恨。"

简易回答得很干脆，带着让人安心的包容。他转头看着走廊尽头的窗户，声音很轻，像在回忆什么："我只是心疼。我能猜到，你那时候一定走投无路了，才会这么选。"

一句话，戳破了他所有伪装。

小齐眼眶瞬间红透。

眼泪终于忍不住，一滴滴砸在手背上，晕开一小片湿痕。他低着头，不想被看见，肩膀轻轻耸动，声音碎得不成样子："我那时候…… 真的不能拖累你。你那么好，不该沾我这些烂事。"

简易沉默片刻。

然后轻轻开口，语气温柔得能溺死人，却又重得像一句誓言：

"我知道你是为我好。可你有没有想过，我愿意。"

小齐猛地一怔。

他微微抬头，通红的眼眶怔怔看向他，眼尾还挂着泪，像一只受了委屈的小鹿。

简易看着他泛红的眼角，看着他睫毛上挂着的泪珠，心口像被什么东西轻轻撞了一下。他声音轻而坚定，每一个字都砸在小齐心上：

"以前你一个人扛，是没办法。现在我回来了，就不会再让你一个人。"

走廊灯光昏柔。

暖黄的光倾泻下来，将两人的影子慢慢靠在一起，在地面上拉出一道长长的、交叠的剪影。

小齐没说话。

眼泪却掉得更凶了。

他挣扎，他自卑，他觉得自己不配。

可心底那份藏了多年的喜欢，在这一刻，终于再也瞒不住。

没有轰轰烈烈的告白。

可简易的怜惜与包容，小齐的挣扎与心动，全都清清楚楚，落在彼此眼底，像深夜里两盏慢慢靠近的灯，暖得让人想哭。