碰到熟人，舒炽怕被人看出什么，用衣袖抹了两把眼泪，看到来人，惊喜道：“童老师，您怎么在这里？”

“我还怕自己认错了，舒炽，真的是你啊？你怎么变成这个样子？”

当年的事情，只有童秀晴老师真心为他打算，对于这位老师，舒炽感到很亲切。

“前几天出了车祸，不要紧，您这是？”

童秀晴放下手里的工具，“那就好，那就好，我这……害……不是快开学了吗，我买点工具，寻思着修缮修缮书桌课桌啥的，有点就是坏条腿，修修还能用，好多年不回学校了，要不要跟老师回去看看？”他知道当年的事对舒炽伤害很大。

门帘被大力掀开，越温书夺门而入，水是拧开的，平移到舒炽面前。

两个人都被这阵仗惊得一愣。

“这是？”

“我……我朋友，”舒炽解释道，没接那瓶水。

主动朝越温书介绍：“这是我初中的老师，童老师。”

两人互相打过招呼，童秀晴为了缓和气氛，重提了刚才的邀请，“我刚还和舒炽说呢，要不要回母校坐坐，你是外地来的吧，一中可是我们这最好的学校呢，舒炽他当年在整个县都有名气呢，好多学校都争着要他，可惜……”她惋惜又不忍学生伤心，强行中断了这个话题，“我不能跟你们聊了，我得赶紧回去了。”

从两人压抑的情绪，越温书想到了他放在书房的档案，那个档案整整十页，字字都关于舒炽，事无巨细，包括他喜欢什么，讨厌什么，买过什么东西。

其中有很长一段，记录着舒炽的初中生活。

所谓最好的学校，远远没有越温书想象中的样子，围墙上的水泥斑驳脱落，院墙里面种着几颗枝桠疯长的石榴树，正对着大门的教学楼，蓝瓦白墙，勉强能感知到一点青春的气息。

除此之外，许多许多树占据了越温书的视线。

童老师看他气度不凡，主动解释道：“我们这不比大城市，多种点树，夏天消暑气。”

“这些树啊，都跟舒炽有渊源呢，那颗梧桐树，上面有一窝麻雀，舒炽经常在那看书，被鸟屎袭击；楼前那颗桃树，舒炽经常数写日子等吃桃子，每年都被李老师家的孩子捷足先登，那颗柿子树也是，舒炽拿不准熟没熟透，总被涩到疯狂喝水。”

一颗颗树跳过去，越温书仿佛能看到，小小的舒炽盘腿坐在树下打开书本，是不是眺望远方，守着开满花的桃树，巴巴地等着吃果子的画面。

糗事被说出来，舒炽面子上挂不住，红着脸辩解：“老师，我哪有，您别说了。”

祸害他的那窝麻雀，现在是个庞大的家族，在最顶端的树杈上，做了个硕大的房子，树下黑白点点，都是他们为这棵树的茁壮成长做出的努力。

“我倒觉得都是真的，”越温书看着空空如也的袋子说。

“嗯？”舒炽疑惑越温书为什么语气笃定，等他坐在板凳上吃完最后一口红豆饼，想要找垃圾桶的时候，才愤愤明白他是什么意思，单脚支撑，用拐杖朝越温书的背影无声挥舞，鼓着腮帮子小声反驳：“我才没有！”

既然来了，自然不能闲着，越温书负责给走廊上换灯泡，他手里忙着，时不时地会注意舒炽的动静，旁边布满灰尘的窗户上，完整复刻了舒炽的小动作。

可爱极了！越温书的嘴角压不住，手指戳戳镜子里可爱的人影。

舒炽摸了摸自己鼓鼓的小肚子，捂着嘴打嗝，自言自语道：“好像真是吃的有点多。”

他借着几颗枯树枝的遮掩，偷偷看越温书忙碌的身影，长叹一口气，慢慢挪到旁边的椅子上。

太阳提升皮肤表面的温度，闭上眼睛，眼前变成一团模糊的红，他放松身体，有一瞬间想溺死在片刻的宁静中。

一个人一旦有了牵挂，心就会永远跳动。

舒炽放任一幕幕扰人的经历在脑海中放映，大多数都是难过的，他想命运悲剧的开始。

三楼最左边的教室，在日暮的时候，残存到微弱的阳光才会照耀锈迹斑斑的窗棂，一根根竖起的钢筋是他的牢笼，这里的时光，欢喜被痛苦掩埋。

如今他像个无所事事的旁观者，漠视地看着这里曾经发生的故事，无论悲喜，他都参与不进去，但牢狱跟随至今。

阴影落下，舒炽知道是谁，眼皮依旧懒洋洋地搭着。

什么东西被重重放下，面前的人不依不饶，脚步声靠近，鼻息喷到了舒炽脸上。