该回家了。

她深吸一口气，那口气里也全是冰冷的水汽，呛得肺疼。然后，她迈开脚步，走进了瓢泼大雨里。

雨点砸在身上，很重，很疼。头发和衣服瞬间湿透，紧紧贴在皮肤上，沉重，冰冷，像一层湿漉漉的、甩不掉的枷锁。帆布鞋踩进积水里，发出“噗叽噗叽”的声响，冰凉的污水瞬间浸透了袜子，寒意从脚底直窜上来。

街上几乎没有人。偶尔有车辆疾驰而过，溅起巨大的水花，泼了她一身。但她毫无反应，只是低着头，一步一步往前走。脚步有些踉跄，深一脚浅一脚，像走在沼泽里。

雨声太大了，像一层厚厚的隔音棉，将她与外界彻底隔绝。她听不见别的声音，只能听见自己粗重的呼吸，和心脏在胸腔里沉重而缓慢的跳动。

咚。咚。咚。

每一下，都带着冰冷的、潮湿的回响。

她想起了那碗凉透的生日饭菜，想起了那件被揉成一团塞进储物间深处的粉色裙子，想起了哥哥眼中从未消融的恨意，想起了那三条像枷锁一样的家规，想起了无数个沉默的、冰冷的、没有甜味的日子。

想起了自己像幽灵一样在这个家里飘荡的八年。

小心翼翼，无声无息，不敢靠近，不敢惊扰，不敢奢求。

像一只被困在琥珀里的虫子，保持着挣扎的姿态，却早已失去生命，在透明的、坚硬的树脂里，凝固成永恒的痛苦标本。

雨水顺着头发流进眼睛，又流出来。她不再去擦，任由它们流淌。

就这样吧。

就这样，在雨里走。一直走，走到世界的尽头，或者，走到时间的起点，回到那个雨夜之前，回到爸爸妈妈还活着，哥哥还会对她笑，她还可以期待生日蛋糕的，温暖的、明亮的过去。

可是，回不去了。

时间是一条单行道，只能向前，不能后退。而那个雨夜，像一个巨大的、黑色的分水岭，将她的生命劈成两半。前半部分是模糊的、褪了色的温暖，后半部分是无尽的、冰冷的荒芜。

而她，被卡在分水岭上，上不去，下不来，只能日复一日，在回忆的泥沼和现实的冰原之间，徒劳地挣扎，直到筋疲力尽，直到彻底沉没。

终于，看到了家的轮廓。

在滂沱大雨中，那栋熟悉的楼房显得格外模糊，像一个灰色的、沉默的巨兽，蛰伏在雨幕深处，张开黑洞洞的嘴，等待着将她吞噬。

她停下脚步，站在雨中，看着那扇熟悉的窗户。

窗户里没有光，一片漆黑。

哥哥还没回来。

或者，回来了，但没开灯。

她站了很久，久到雨水似乎都要将她浇透，浇穿，浇成一尊冰冷的、不会动的石像。

然后，她迈开脚步，继续往前走。走向那个名为“家”的，巨大的、冰冷的坟墓。

钥匙湿漉漉的，滑腻腻的，在锁孔里转了好几圈才打开门。门开了，一股熟悉的、混合了灰尘和寂静的、冰冷的气息扑面而来。

她走进去，关上门。

世界瞬间安静下来。

雨声被隔绝在外，变得模糊而遥远。屋里一片黑暗，只有窗外路灯的光透过湿漉漉的玻璃，在地板上投下几块扭曲晃动的、水淋淋的光斑。

她站在玄关，浑身湿透，水珠顺着头发、衣角滴滴答答地往下淌，很快在脚下汇成一小滩水渍。冰冷的水汽从湿透的衣服里蒸腾出来，带走身上最后一点温度。她开始发抖，控制不住地，牙齿咯咯作响。

没有开灯。

就着那点微弱的光，她换下湿透的鞋，赤脚踩在冰冷的地板上。寒意从脚底窜上来，瞬间蔓延到四肢百骸。

她一步一步，走向楼梯。湿衣服贴在身上，沉重，冰冷，每走一步，都发出细微的、湿漉漉的摩擦声。

走到楼梯转角，她停下，回头看了一眼客厅。

空荡荡的，黑漆漆的，像一座被遗弃的、巨大的坟墓。

窗外，雨还在下。哗啦啦，哗啦啦，永无止境，像一场持续了八年的、盛大而绝望的哀悼。

她转回头，继续往上走。

湿脚印印在木质地板上，很快又干了，留下模糊的、水渍的痕迹，像某种无声的、即将消失的印记。

就像她在这个家存在过的证据。

微弱，短暂，随时会被时间，或者被一场更大的雨，彻底冲刷干净，不留一丝痕迹。