第26章自我折磨，不敢面对她的眼
那天晚上，白瑾言没有回家吃饭。
他不知道自己该去哪里，只是开着车，漫无目的地在城市里游荡。车窗开了一半，夜晚潮湿而微凉的风灌进来，吹散车里沉闷的空气，也吹得他太阳穴突突地跳。头痛似乎成了他身体的一部分，从宿醉醒来那一刻起，就再也没有离开过，像一把钝刀子，时刻在他的神经上来回切割。
他没有去应酬，也没有去加班。只是把车停在江边，坐在驾驶座上，看着对岸璀璨的、明明灭灭的霓虹灯光倒映在漆黑的江水里，被夜风揉碎，又拼凑，形成一片光怪陆离的、动荡不安的幻影。
就像他此刻的心。
混乱，破碎，被悔恨和恐惧反复撕扯，找不到一个可以停靠的岸。
他想起白瑾茉的脸。
不是昨晚那张布满泪痕、惊恐绝望的脸，也不是今早那张红肿淤青、嘴角带血的脸。而是更久远的，模糊的，属于记忆深处的，带着婴儿肥的、笑起来眼睛弯成月牙的、会奶声奶气喊“哥哥”的……那张脸。
然后，那张脸迅速褪色，变形，和今早她蹲在墙角、沉默处理伤口时，那半边红肿刺目、眼神空洞的侧脸，重叠在一起。
胃里又是一阵翻搅。
他猛地推开车门，冲到江边的栏杆旁，扶着冰冷的金属，对着下面深不见底的、翻滚的江水，剧烈地干呕起来。
依然什么都吐不出来，只有酸水和胆汁灼烧着喉咙，带来一阵阵生理性的、令人作呕的痉挛。他趴在栏杆上，大口喘气，江风带着水汽扑在脸上，冰冷刺骨，却丝毫无法冷却身体内部那股灼热的、几乎要将他焚烧殆尽的自我厌弃。
他不敢回家。
不敢面对那个被他打扫得干净整洁、却冰冷得没有一丝人气的房子。
更不敢……面对她。
他怕。
怕看到她脸上的伤，怕看到她眼中那片死寂的空洞，怕看到她因为他的出现而瞬间僵硬的身体，和那下意识想要躲避的眼神。
更怕……看到她对这一切，都已经无动于衷的，彻底的漠然。
那比恨，比怕，更让他感到……绝望。
因为那意味着，她对他，已经彻底不抱任何期待了。连恨，都懒得恨了。
就像今早，她从他身边走过时，那视若无睹的目光。
就像她处理伤口时，那平静到近乎麻木的专注。
就像她收拾完昨晚的狼藉，将家里恢复原状后，沉默地回到自己房间，关上门，再也没有出来。
她不再试图靠近，不再试图给予，甚至……不再试图“存在”在他面前。
她只是把自己，缩回了那个小小的、安全的壳里，用沉默和距离，筑起了最后一道防线，将他彻底隔绝在外。
而他，这个曾经用冷漠和暴力将她推开的“施暴者”，此刻，连靠近那道防线的勇气，都没有了。
因为他知道，造成这一切的，不是别人，正是他自己。
是他亲手，把她变成了现在这个样子。
手机在口袋里震动起来，嗡嗡的声响在寂静的江边格外清晰。他拿出来看了一眼，屏幕上跳动着“家里”两个字。
是家里的座机。
这个号码，除了偶尔的广告推销，几乎从不响起。会打给他的，只有……
白瑾言的心脏猛地一缩，手指悬在接听键上方，几秒钟，却迟迟没有按下去。
是她打来的吗？
是看他这么晚还没回去，像以前一样，虽然害怕，却还是鼓起勇气，想问他回不回家吃饭？还是……有别的什么事？
喉咙发紧，呼吸也变得急促。他盯着屏幕上那两个字，仿佛能看到电话那头，那个单薄的身影，正握着听筒，也许脸上还带着伤，眼神依旧空洞，却因为某种他不知道的原因，拨通了这个电话。
接？还是不接？
接了，说什么？
说“我在外面，不回去吃了”？还是说“马上回去”？
然后呢？回去之后呢？面对面，他能说什么？能做什么？
不接。
手指最终还是没有落下。他任由手机在掌心震动，直到自动挂断。屏幕暗下去，映出他苍白而狼狈的脸。
然后，几乎是下一秒，手机又震动起来。
还是“家里”。
这一次，震动只持续了三声，就戛然而止。像是打电话的人，在短暂的等待后，失去了勇气，或者……觉得根本没有必要再打第二次。
白瑾言盯着暗下去的屏幕，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他弯下腰去。
她……是不是在等他回去吃饭？
像以前的无数个夜晚一样，在锅里热着简单的食物，在茶几上放一杯水，然后坐在沙发上，或者躲在房间里，安静地，忐忑地，等着他回来？
即使昨夜刚经历过那样的伤害，即使脸上还带着他亲手造成的伤痕，即使心里可能已经对他彻底绝望……
她还是……在等他？
这个念头，没有带来一丝暖意，反而像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他早已千疮百孔的心上，带来一阵更加尖锐、更加难以忍受的剧痛和……自我折磨。
不，她不该等。
他根本不配。
他这样的“哥哥”，这样的“家人”，这样对她施加了八年冷暴力和□□伤害的“施暴者”，有什么资格让她等？有什么资格享受她那点小心翼翼的、卑微的、可能连她自己都不知道为何还要继续的……“好”？
他猛地直起身，将手机狠狠砸向脚下的水泥地面。
“砰”的一声闷响，屏幕碎裂，蛛网般的裂纹瞬间蔓延开来，暗了下去。机身弹跳了几下，滚到一边，彻底没了声息。
世界重新陷入一片寂静。
只有江风呼啸，江水呜咽，和对岸永不熄灭的、冷漠的霓虹。
他站在那里，看着脚下那部碎裂的手机，像看着自己同样支离破碎、无可挽回的人生。
然后，他转过身，拉开车门，重新坐了进去。