发动引擎，车子重新汇入夜晚的车流。这一次，他没有再漫无目的地游荡，而是朝着那个他既想逃离、却又不得不回去的方向驶去。

他知道，逃避没有用。

自我折磨，除了加深他的痛苦，让他在悔恨的泥沼里越陷越深之外，没有任何意义。

他必须回去。

必须面对她。

也必须……面对自己犯下的，不可饶恕的罪。

即使她不再看他，不再理他，甚至不再承认他这个“哥哥”。

即使回去之后，等待他的，可能是比昨晚更加冰冷、更加令人窒息的沉默，和更加深不见底的、属于两个人的，绝望。

他也要回去。

因为那里，是“家”。

是还有她在的，哪怕已经破碎不堪、冰冷死寂的……家。

车子停在楼下时，已经快十一点了。

楼道里依旧一片漆黑。他摸出钥匙，借着手机屏幕碎裂前最后一点微弱的光（屏幕虽然碎了，但背光还亮着），摸索着上楼。

脚步很重，很慢，像绑着千斤的镣铐。

终于，停在了那扇熟悉的门前。

钥匙插进锁孔，冰凉，湿滑。他深吸一口气，像是要鼓起赴死般的勇气，才转动了钥匙。

“咔哒。”

门开了。

预料中的黑暗和寂静，却没有如期而至。

客厅里，亮着那盏小夜灯。

昏黄的，微弱的光晕，固执地驱散着一小片黑暗，在玄关到沙发的位置，投下模糊的、温暖的影子。

和昨晚，一模一样。

白瑾言站在门口，浑身僵硬，血液仿佛在瞬间停止了流动。

她……又亮了灯。

在他昨夜那样对她之后，在他今天一整天没有回家、甚至没有接电话之后，她……还是亮了这盏灯。

为什么？

喉咙哽住了，眼眶酸涩得厉害。他站在玄关的阴影里，不敢进去，不敢发出一点声音，生怕惊扰了这片昏黄的、脆弱的、仿佛一碰就碎的“温暖”。

目光，不受控制地，扫向客厅。

和早上离开时一样，干净，整洁，空荡。

沙发角落，没有那个蜷缩的身影。

茶几上，放着一杯水。水面平静。

厨房的方向，没有灯光，也没有食物保温后特有的、温暖的气息。

她……没有在等他。

至少，没有像昨晚那样，在沙发上等他。

这个认知，让他的心稍稍落下去一点，却又随即被另一种更深的、冰凉的失落取代。

她大概……是睡了吧。

或者，是在自己的房间里，用沉默，来对抗这个有他在的、令人窒息的空间。

他轻轻关上门，换下鞋，赤脚踩在冰冷的地板上，悄无声息地走进客厅。

走到茶几旁，他看着那杯水。透明的玻璃杯，在昏黄的灯光下，反射出一点微弱的光。水是满的，清澈见底，像她曾经看向他时，那双清澈的、后来逐渐蒙尘、最终彻底熄灭的眼睛。

他没有动那杯水，只是站在那里，看了很久。

然后，他转过身，看向通往二楼的，那条黑暗的楼梯。

她的房门底下，没有光。

一片漆黑。

她睡了。

带着脸上的伤，心里的痛，和对他这个“哥哥”或许已经彻底死去的……期待。

白瑾言在楼梯口站了很久，很久。

久到双腿发麻，久到窗外的城市灯火都暗淡了几分，久到那盏小夜灯似乎也变得有些刺眼。

最终，他还是没有上去。

没有勇气，去敲那扇门，去面对门后那个，被他伤害得体无完肤的妹妹。

他只是默默地转身，走到沙发旁，坐了下来。

没有开大灯，就着那盏小夜灯昏黄的光线，他仰面靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。

眼前一片黑暗，但脑海里，却异常清晰。

是她五岁生日时穿着粉色裙子的样子，是她蹲在墙角处理伤口时单薄的背影，是她从他身边走过时空洞的眼神，是那锅温热的、寡淡的白粥，是掌心里那片洗不掉的、淡淡的血迹……

一幕一幕，循环播放，像一场永无止境的、对他自己的，凌迟。

自我折磨，在寂静的深夜里，无声地进行。

而赎罪的路，似乎还远在天边，连第一步，都迈不出去。

他只能坐在这里，在这片她留下的、微弱的灯光里，独自品尝着这铺天盖地的悔恨和不敢面对的恐惧，等待着黎明，或者……等待着，那或许永远不会到来的，救赎。