第28章她的躲闪，比责骂更疼

白瑾言以为，只要他收敛起所有尖锐，不再厉声呵斥，不再用冰冷的眼神逼视，不再制造令人窒息的威压，他们之间那种剑拔弩张的、一触即发的紧张感，就会缓解。

哪怕不能回到从前（他知道那绝无可能），至少，能维持一种表面的、僵硬的平静。像两块冻在一起的冰，虽然冰冷，虽然毫无温度，但至少……是“在一起”的。

可现实，却给了他更沉重的一击。

白瑾茉的“回应”，比他预想的，更加彻底，也更加……令人心碎。

她开始躲他。

不是那种因为害怕而瑟缩的、小心翼翼的躲避，而是一种……更加系统性的，几乎是无意识的，将他彻底排除在她生活空间之外的，隔离。

起初，是时间上的错开。

以前，她总是起得比他早，在他起床前就准备好简单的早餐，然后在他下楼时，低着头缩在餐桌角落，小口吃着，尽量降低存在感。

现在，她起得更早了。

白瑾言甚至不确定她几点起床。有时他因为失眠或者噩梦，凌晨四五点就醒来，走到窗边，能看到楼下厨房的灯，已经亮了。昏黄的灯光下，那个单薄的身影正在忙碌，听不到任何声音，只有影子在墙壁上晃动。

等他按照往常的时间，六点四十起床，洗漱完毕下楼时，餐桌已经收拾干净。她自己的碗筷洗好放回了碗柜，灶台擦得光亮，连煮粥的锅都洗了，倒扣在沥水架上。只有他的那份早餐——一杯牛奶，两片吐司，或者一碗白粥，一个煮蛋——用盘子扣着，放在餐桌上，还带着一点点余温。

人，已经不见了。

大概，是提前去了学校，或者，只是躲在了家里的某个角落，某个他“不会去”的地方。

晚上也是如此。

他尽量准时下班，六点左右到家。但大多数时候，他推开门，客厅里只有那盏小夜灯，和茶几上那杯永远满着的清水。厨房里没有动静，餐桌上空无一物。

她会在他回家后，再过大概半小时，才从楼上下来。脚步很轻，几乎听不见。下楼后，径直走进厨房，开始准备晚饭。整个过程，背对着客厅，不回头，也不出声。

等他听到厨房炒菜的声音结束，走过去，想帮忙端菜，或者只是站在门口，看着她的背影，说一句“我回来了”（虽然明知她早已知道），她会在他脚步声靠近的瞬间，身体几不可察地绷紧，然后，加快手里的动作，迅速把菜盛好，端上桌，然后立刻转身，走向楼梯，似乎要回房间。

“饭……好了。”有时候，她会在他开口前，用极低极快的声音，丢下这么一句。声音含糊不清，像怕被听见，也像怕多说一个字。

然后，不等他反应，她已经快步上了楼，脚步声消失在走廊里。

留下他一个人，站在餐桌旁，看着桌上热气腾腾、却无人分享的饭菜，和那杯她从始至终，都没有碰过的、属于他的清水。

接着，是空间上的规避。

她不再出现在任何他“可能”会出现的公共区域。

客厅的沙发，她不再蜷缩。那盏小夜灯，似乎成了她唯一留下的、属于过去的印记。阳台，她只在他不在家时，才去晾晒衣服。厨房，她以最快的速度完成烹饪和清洗，绝不逗留。甚至上下楼梯，她都会刻意放轻脚步，屏住呼吸，像怕惊扰了什么，也像在计算着时间，确保不会在楼梯上与他“狭路相逢”。

有一次，白瑾言因为一份紧急文件，回家比平时晚了一个小时。他以为这个时间，她应该已经睡了。

可当他轻手轻脚打开门，却看见她正端着水杯，从厨房走出来，大概是睡前喝水。两人在客厅中央，猝不及防地，打了个照面。

白瑾茉显然没料到他会在这个时间回来。她整个人瞬间僵住了，像是被按下了暂停键。端着水杯的手指收紧，指节泛白。眼睛骤然睁大，瞳孔在昏黄的灯光下剧烈收缩，里面清晰地映出他错愕的脸，和……一丝来不及掩饰的、深切的惊恐。

那惊恐如此真实，如此尖锐，像一把烧红的针，狠狠扎进白瑾言的眼睛里，也扎进他心里最疼的地方。

然后，几乎是下一秒，她猛地低下头，端着水杯的手几不可察地颤抖了一下，水洒出来一些，滴在她光裸的脚背上。她像是毫无所觉，只是侧过身，贴着墙壁，以一种近乎逃离的姿态，低着头，快步从他身边“溜”了过去，脚步慌乱，甚至带着点踉跄，迅速冲上了楼梯。

全程，没有看他第二眼，也没有发出任何声音。

只有那瞬间对视时，她眼中毫不掩饰的惊恐，和那仓皇逃离的背影，像慢镜头一样，反复在白瑾言眼前回放。

他站在原地，听着楼上房门被轻轻关上的、带着余悸的“咔哒”声，浑身冰冷，如坠冰窟。

她怕他。

不是以前那种因为“规矩”和“脸色”而产生的、小心翼翼的畏惧。而是一种……更深层的，近乎本能的，对“危险”和“伤害”的，生理性的恐惧。

就像森林里的小鹿，听到掠食者的脚步声，会瞬间炸毛，僵立，然后不顾一切地逃离。

而他现在，在她眼里，就是那个掠食者。

那个曾经对她扬起巴掌，用恶毒言语攻击她，在她脸上留下伤痕的……危险的源头。

所以，她躲他。

用尽一切办法，避开所有可能与他产生交集的时间和空间。将自己缩进一个更小、更封闭的壳里，用沉默和距离，筑起更高、更厚的围墙，将他彻底隔绝在她的世界之外。

这种躲闪，比以往任何一次冰冷的对视，任何一句厉声的呵斥，都更让白瑾言感到……疼痛。