那是一种钝刀子割肉般的，缓慢而清晰的，绵长不绝的疼。

因为这意味着，她连“恨”他，或者“怨”他的力气，都没有了。

她只是……怕他。怕到连与他同处一个空间，都感到无法呼吸。怕到连不小心看到他的眼睛，都会瞬间被惊恐淹没。

她不再试图理解他，不再试图靠近他，甚至不再试图“应对”他。

她只是，彻底地，将他排除在外了。

像一个不需要的、甚至是有害的零件，从她生活的机器里，干脆利落地，拆卸，丢弃。

晚餐的沉默，变得比以往更加沉重。

以前，虽然不说话，但至少，两人坐在同一张餐桌旁，呼吸着同样的空气，能听到对方咀嚼的声音，能感受到那冰冷僵持的、属于“两个活人”的气息。

现在，她不再和他一起吃饭了。

她会把饭菜做好，端上桌，然后迅速消失。等他坐到餐桌旁，开始吃那已经有些凉了的饭菜时，楼上才会传来极其轻微的、属于她的脚步声，和房门开关的声音——大概是她自己那份简单的晚餐，已经在房间里独自解决了。

偌大的餐桌，只有他一个人。

对着几盘逐渐失去热气的菜，和对面那个空荡荡的、她从未再坐过的位置。

寂静，不再是两个人之间无声的对抗，而变成了他一个人，面对着一屋子空旷冰冷的、令人窒息的回响。

他试图改变。

尝试在她躲进房间前，用更轻、更柔和（他自己以为的）的声音说：“一起吃吧。”或者，“菜要凉了。”

但每一次，回应他的，只有她更加匆促逃离的背影，和楼上房门关得更快、更轻的声响。

仿佛他的话，不是邀请，而是……驱逐令。

他也试过，在她匆匆下楼端菜时，提前走到餐桌旁坐下，想用这种“自然而然”的方式，“迫使”她不得不坐下来吃饭。

可她总有办法。

要么，把菜放下后，立刻转身说“我吃过了”，然后不等他反应就跑上楼。要么，就站在厨房门口，手里拿着抹布，假装还要擦灶台，磨蹭着，直到他不得不开始动筷子，她才悄无声息地退回厨房，或者直接转身上楼。

她不再给他任何“共处”的机会。

甚至连目光的交汇，都成了需要极力避免的“事故”。

白瑾言坐在空荡荡的餐桌旁，看着对面那个冰冷的、空置的椅子，胃里一阵阵发紧，堵得他没有任何食欲。可他还是强迫自己，一口一口，把那些已经凉透的、寡淡的饭菜吃完。

不是因为饿。

而是因为，那是她做的。

是她带着对他的恐惧，匆忙做好，又匆忙逃离后，留下的，唯一一点，还与他有关的“东西”。

他不能浪费。

就像他不能……再对她造成任何一点点，哪怕是无心的伤害一样。

可是，她的躲闪，本身就像一种无声的、持续的伤害。

比责骂更疼，比耳光更响，比任何冰冷的语言和眼神，都更彻底地，将他打入了“不被需要”、“不被接受”、甚至“不被允许存在”的，地狱。

他知道，这是他应得的。

是他八年冷暴力和那一记耳光，种下的苦果。

现在，果实成熟了，以这样一种更加残酷、更加令人绝望的方式，砸在他头上，将他砸得头破血流，也砸碎了他最后一点，关于“弥补”和“修复”的，虚妄的幻想。

有些墙，一旦筑起，就再也推不倒了。

有些人，一旦心死，就再也……暖不回来了。

而他，除了坐在这令人窒息的寂静和空旷里，品尝着这比责骂更疼的躲闪，和这无边无际的、自我惩罚的刑期之外，什么也做不了。

赎罪的路，似乎从一开始，就走错了方向。

而他，连回头，或者重新选择的机会，都没有了。