终于，他站在了她的房门外。

距离那扇门，只有一步之遥。

他甚至能闻到，从门缝底下隐隐透出来的、一丝极淡的、属于她的、混合了皂香和一点点书卷气的气息。能听到，门内极其轻微的、仿佛纸张翻动的窸窣声——她还没睡，大概是在写作业，或者看书。

她就坐在门后。

离他如此之近。

只要他抬起手，敲下去，那扇门就会打开（或许不会），他就会看到她，就能对着她的眼睛，说出那句“对不起”。

抬起手。

手指悬在冰凉的门板上方，微微颤抖。指尖因为用力而泛白，手心里全是冰凉的冷汗。

敲下去。

只要敲下去。

喉咙滚动，他张了张嘴，试图发出一点声音，哪怕是咳嗽一声，来给自己一点勇气，或者，只是作为一个“预告”。

可是，发不出声音。

只有喉咙里，发出一种嘶哑的、破碎的、像破旧风箱般的抽气声。

他试图像在心里演练过无数次那样，用最低的、最轻的、最不会吓到她的声音，说出那三个字。

“对……”

第一个音节，几乎是从牙缝里挤出来的，嘶哑，干涩，带着一种令人心悸的颤抖。像一把生锈的锯子，在粗粝的木头上，拉出了第一道艰难的、刺耳的声响。

然后，卡住了。

第二个“不”字，像一块巨大的、冰冷的石头，死死地堵在了喉咙深处。无论他如何用力，如何试图冲破那无形的阻碍，都发不出任何声音。只有胸腔因为憋闷和用力而剧烈起伏，带来一阵尖锐的刺痛。

额头上瞬间布满了冷汗，顺着太阳穴滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。眼前阵阵发黑，耳朵里的轰鸣声更加剧烈。

他维持着那个抬手欲敲、张嘴欲言的姿势，僵在了门口。像一个滑稽的、被施了定身咒的、绝望的小丑。

门内，那细微的、纸张翻动的窸窣声，似乎停顿了一下。

很短暂，几乎察觉不到。

但白瑾言的心脏，却因为那极其短暂的停顿，而猛地一缩，几乎停止了跳动。

她听到了？

听到了他刚才那一声破碎的、不成调的抽气？听到了他站在门外，沉重而压抑的呼吸？还是……仅仅是他过于紧张的错觉？

他不知道。

他只知道，在那停顿之后，门内的声音，又恢复了。依旧很轻，很规律，像是什么都没发生过，也像是一种无声的、更加明确的……拒绝。

拒绝被打扰，拒绝被靠近，拒绝……任何形式的，来自他的“声音”。

那股刚刚因为冲动而积攒起来的、微弱的勇气，在门内那短暂的停顿和随后恢复的平静中，像被针戳破的气球，瞬间泄得干干净净。只剩下更加庞大的、冰冷的恐惧和自我厌弃，将他彻底淹没。

他开不了口。

即使站在她的门外，即使离她只有一步之遥，即使那三个字在他心里已经重复了千万遍，几乎要将他逼疯。

他还是……开不了口。

他怕。

怕那扇门不会打开，怕打开后看到的，是她更加惊恐、更加空洞的眼睛，怕他好不容易鼓起的、可怜的勇气，会在她一个眼神下，彻底溃散，连现在这种“形同陌路”的、脆弱的平衡，都无法维持。

他慢慢地，放下了悬在半空的手。手指因为用力过久而僵硬麻木，垂在身侧，不受控制地微微颤抖。

然后，他转过身，背对着那扇紧闭的房门，一步一步，极其缓慢地，走下了楼梯。

脚步比上来时更加沉重，更加虚浮。像踩在云端，又像踩在刀尖上。每一步，都伴随着心里那片巨大的、名为“懦弱”和“无能”的荒原，又扩大一圈的、无声的哀鸣。

回到客厅，重新在沙发上坐下。

他低下头，将脸深深埋进冰冷的、微微颤抖的掌心里。

滚烫的液体，再一次不受控制地涌出，顺着指缝，无声地滑落，滴在深色的裤子上，很快洇开一片冰凉的湿痕。

喉咙里，终于发出了一声压抑的、破碎的、像受伤野兽般的呜咽，却又被他死死地压在掌心里，变成一种无声的、绝望的颤抖。

想说对不起。

却开不了口。

这大概，就是对他这八年的冷漠、伤害和昨夜那一巴掌，最残忍，也最“公平”的……报应了。

他失去了道歉的资格。

也失去了，被原谅的可能。

只能带着这无法说出口的“对不起”，和这无边无际的悔恨与自我折磨，在这冰冷死寂的、名为“家”的牢笼里，日复一日，煎熬下去。

直到时间的尽头。

或者，直到她……彻底离开的那一天。