买一个……草莓蛋糕？

她会要吗？她会吃吗？还是……会像对待他准备的早餐一样，看都不看，就扔掉？

不，他不能让她知道，是他买的。

至少，现在不能。

他怕看到她那平静无波的眼神里，再次浮现出惊恐，或者，是比惊恐更让他难受的……漠然。怕他那点可怜的、试图“弥补”的心思，会再次成为她不得不面对的、新的负担和困扰。

他只想……给她一点甜。

偷偷地，不让她知道是谁给的，不给她任何压力，也不期待任何回应。

只是……给她。

就像这八年来，她偷偷地、默默地，为他做过的，所有那些微不足道、却被他肆意忽略和践踏的，小事一样。

他终于推开车门，走了下去。

推开甜品店的门，清脆的风铃声响起，更加浓郁的甜香扑面而来。穿着整洁制服的服务员微笑着迎上来：“先生，需要点什么？”

白瑾言的目光，迅速扫过琳琅满目的橱窗，最后，定格在了角落一个不大不小的、粉白色相间的草莓蛋糕上。蛋糕做得很精致，奶油雪白绵密，上面整整齐齐地摆放着一圈鲜红欲滴的草莓，中间用巧克力酱写着“Happy Day”，旁边还点缀着几片翠绿的薄荷叶。

“这个，”他指着那个草莓蛋糕，声音有些干涩，“帮我包起来，谢谢。”

“好的，先生。需要写祝福语吗？”服务员问。

白瑾言愣了一下，随即摇了摇头：“不用，直接包起来就好。”

“好的，请稍等。”

等待包装的时候，白瑾言站在橱窗前，看着里面那些精致可爱的甜品，心里涌起一种极其复杂的情绪。是久违的、对“甜”的陌生感，是打破某种禁忌的、隐秘的紧张，是想象她可能会尝到一点甜味的、微弱的、几乎不存在的期待，也是对自己这迟来的、笨拙的“弥补”的、深深的自嘲和……不确定。

他知道，一个蛋糕，改变不了什么。

弥补不了八年的伤害，融化不了她心里的冰，也……赎不了他万分之一的罪。

但至少，这是他迈出的，打破那第一条冰冷家规的，第一步。

也是他漫长赎罪之路上，一个微不足道的、或许只有他自己在意的，小小标记。

蛋糕包好了，装在一个印着店标的、精致的粉色纸盒里，用金色的丝带系了一个漂亮的蝴蝶结。服务员微笑着递给他：“先生，您的蛋糕，祝您愉快。”

“谢谢。”白瑾言接过那个沉甸甸的、散发着甜香的纸盒，指尖有些发凉。

走出甜品店，傍晚的风吹过来，带着深秋的凉意。他抱着那个蛋糕盒子，站在车边，没有立刻上车。

夕阳的余晖，将他的影子拉得很长，也给他怀里那个粉色的蛋糕盒子，镀上了一层温暖的金边。

他低头，看着那个盒子，看了很久。

然后，他拉开后座车门，小心翼翼地将蛋糕盒子放在了后座上，用安全带固定好，防止颠簸。

坐进驾驶座，发动汽车。他没有立刻开走，而是透过后视镜，又看了一眼后座上那个安静的、粉色的盒子。

心里那片巨大的、冰冷的空洞，似乎因为那个盒子的存在，而被填上了一点点……极其微弱的、不真实的暖意。

也填上了，更多的不安和……恐惧。

他不知道，这个蛋糕，最终会是什么下场。

是被她发现，然后惊恐地扔掉？

还是，她根本不会发现，就这样在角落里，慢慢变质，发霉，最后被他偷偷处理掉？

又或者……有那么一丝微乎其微的可能，她会尝到一点点，然后……眉头会因为那陌生的甜味，而微微舒展那么一下下？

他不知道。

他只知道，他买了。

用他这双曾经对她扬起巴掌、沾过她血迹的手，小心翼翼地，买下了一个草莓蛋糕。

一个，迟到了整整八年的，草莓蛋糕。

车子缓缓驶入夜幕降临的街道，汇入川流不息的车河。

后座上，那个粉色的蛋糕盒子，在昏暗的光线下，安静地存在着，像一个沉默的、带着甜味的秘密，也像一场无人知晓的、迟来的、卑微的祭奠。

祭奠那个五岁小女孩，永远无法抵达的生日蛋糕。

也祭奠，他这个不称职的哥哥，那漫长而无望的，赎罪之路的，正式开始。