两年后，春。

锦城的春天来得迟，三月底了，风里还带着凉意，戏楼窗外的老槐树光秃秃的，枝丫戳着灰蒙蒙的天。

程昀站在镜子前面，看着自己，两年了。

她已经不太记得两年前那个扎着双辫、拖着大藤箱孤身一人从溪洲来锦城的自己长什么样了。

镜子里的少女剪着短发，下颌线条比从前更分明，肩背也比从前更开阔——不是变壮了，是练出来的，小生的功架练了两年，骨架都被重塑了。

她做了一个亮相，昂起头，下巴微微扬起，目光从眼角射出去，干净利落。

“别照了，再照镜子要碎了。”林晚棠的声音从身后传来，带着一点懒洋洋的笑意，“再照也长不出花来。”

程昀没回头，在镜子里找到林晚棠的身影，她正坐在练功房角落的长凳上，膝盖上摊着一本册子，手里捏着一支笔，在写什么。

“你在写什么？”

“笔记。”

“什么笔记？”

林晚棠没回答。

程昀走过去，探头一看——是一个剧本，扉页上写着三个字：《锦水缘》。

“班里的新戏？”程昀问。

“嗯，周班主刚给的。”林晚棠抬起头，笑眯眯地看着她，“你猜我演谁？”

“沈芷澜。”

“你怎么知道？”林晚棠的表情垮了一下，带着一点撒娇的抱怨，“我本来还想让你猜一猜的。”

“你那本子上写着呢。”程昀指了指扉页下面一行小字——沈芷澜饰演者：林晚棠。

林晚棠低头一看，嘟了嘟嘴。“失算了。”

程昀在她旁边坐下，长凳很窄，两个人的肩膀碰在一起，林晚棠往旁边挪了挪，没挪开多少，索性不挪了，干脆往程昀肩上靠了一下。

“你演顾怀瑾。”林晚棠说。

“你怎么知道？”

“因为是我给你报的名。”林晚棠理直气壮，“我跟周班主说，顾怀瑾必须你来演，别人演我不接。”

程昀转头看着她，林晚棠眨了一下眼睛。“怎么了？不愿意跟我搭？”

“愿意。”程昀说。

“愿意就好。”林晚棠满意地点点头，把剧本翻开，指给她看，“我们的第一场对手戏。‘桥上’一折。”

程昀凑过去看，剧本上写着——

「顾怀瑾高中状元归来，沈芷澜在桥上等他。两人在桥心相遇。顾怀瑾欲言又止，沈芷澜低头不语。

顾怀瑾问了一句“这些年你可好”，沈芷澜没有回答。顾怀瑾便不再追问。临走前，回头看了她一眼，只有一眼，没有唱词。」

程昀把这一段读了三遍。“这一眼，”她抬起头，“怎么演？”

林晚棠想了想，歪着头看她，嘴角带着一点俏皮的弧度。“到时候你就知道了。反正你看我，我肯定在看你。”

排练从暮春开始，教习是从沪城请来的，姓顾，四十多岁，戴一副墨晶眼镜，说话慢条斯理，但要求极严。

第一天排练，他让所有人围坐成一圈，把剧本从头到尾通读一遍，读到“桥上”一折的时候，顾教习叫了停。

“程昀，林晚棠，你们两个站起来。”

她们站起来，全班的视线都落在她们身上。

“把这场戏走一遍。”顾教习说，“不要念词，就走调度。”没有行头，没有砌末，没有丝竹，练功房里只有地板、镜子和窗外灰蒙蒙的天。

程昀走到舞台左侧，林晚棠走到右侧。

“开始。”顾教习说。

程昀抬脚，一步一步走向舞台中央。她的步伐是小生的方步，沉稳、克制。

林晚棠从另一侧走来。旦角的碎步，轻盈、细碎。她们在舞台中央相遇。

程昀停下脚步，侧过头，看向林晚棠，目光里带着询问。

林晚棠避开她的目光，低下头，手指无意识地绞着衣角。

“这些年你可好？”程昀问，她的声音压得很低，林晚棠没有回答，沉默蔓延开来。

程昀等了一会儿，没有再问，她转过身，朝舞台另一侧走去。

一步，两步，三步，她停下来，回头。

那一眼——练功房里所有人都安静了，程昀转过头，继续走，消失在舞台侧。

“停。”顾教习说，他摘下墨晶眼镜擦了擦。“你们两个，之前搭过戏吗？”

“没有。”两个人几乎同时回答。

顾教习看了她们一会儿，忽然笑了。“有意思。”他站起来，走到她们面前。

“程昀，你刚才回头的时候，眼睛里有一闪而过的犹豫。顾怀瑾不应该犹豫。他是状元，想要什么没有？你那一眼，太软了。”

程昀点头。

“林晚棠，你回避她的目光之后，又偷偷抬了一下眼，这个很好。”

林晚棠点头。

“但是，”顾教习的语气变了，“你们两个的问题是一样的，太默契了。”

全班听到这话都愣住了，默契难道不是好事吗？

“你们刚才那段戏，节奏太合了。你停她就停，你走她就看，像商量好的一样。”顾教习看着她们道。

“但顾怀瑾和沈芷澜不是商量好的，他们之间永远隔着什么——家仇、世俗、命运……这种‘隔’，才是这段戏的核心。”

程昀和林晚棠对视了一眼，没有说话。

顾教习走后，林晚棠侧过头，用只有程昀能听见的声音说了一句：“他说了那么多，不就是说咱俩太默契了吗？”

程昀没说话，嘴角动了一下。

“默契还不好？”林晚棠的声音里带着一点不服气。

“别说了。”程昀低声说，林晚棠乖乖闭了嘴，但眼睛里那一丝笑意没收住。

那天晚上，程昀一个人在练功房待到很晚，她把“桥上”一折翻来覆去地走，每一次走到“回头”那个动作，她就停下来，对着镜子看自己的眼睛——确实太软了，顾教习说得对。

可她不知道该怎么把那种犹豫去掉。

练功房的门被推开了。林晚棠走进来，手里端着两碗水。

“就知道你在这儿。”她把一碗递给程昀，“喝。”

程昀接过来，水是温热的，碗沿上有一个小缺口——这……是她的碗。

“你什么时候把我的碗拿去的？”